乡原宏

《魂断阿寒》是本不可思议的小说。我们到底该如何称呼此类小说呢？

这部小说描写的是一位少女昙花一现般短暂而美丽的青春岁月，如果按照其内容来看，完全应该算是一部青春题材作品，因为这其中似乎包含了青春题材作品所必备的所有因素——爱与性、梦想与怀疑、挫折与彷徨以及围绕在主人公周围的美丽的自然景观，还有死亡……

自石坂洋次郎出版了《绿色山脉》之后，日本战后文学中已经有各种各样的青春题材小说面世。但像这部描写短暂的青春岁月的光明与黑暗如同北国之夏日般短暂，而且如此充满浪漫色彩以及清新唯美的作品却并不多见。

尽管如此，或者不如说正因为如此，我们却不能单纯将其称之为青春题材作品的杰作。理由是，如果将其确定为青春题材作品的话，里面的内容似乎缺了点儿什么。同时又好像多了点儿什么，虽然无法找到确切的定义。比方说，原本界定青春题材作品的对于未来的憧憬，如希望啦、友情啦、人与人之间的牵绊啦等等，概括起来就是属于未来的一切线索，在这里都失落了。而相反的，那种对于无可改变的过去无限留恋的怀旧色彩却充斥全篇，就像那阿寒湖上的浓雾一般挥之不去。因此，无论这里体现出的青春景致多么美好，我们至少都不能将其与《绿色山脉》相提并论而称之为青春题材作品。 如果说石坂洋次郎的作品是以青春的可能性为主题的话，那么这里所展现的恰恰就是青春的无奈，两者之间毫无共性可言。

既然如此，这部作品算得上是对已逝的青春岁月进行回忆的文学范畴，应该算是回忆文学中的一种吧。

应该看作是作者自身的一个分身，即作品中的主人公“我”——田边俊一通过寻访围绕在二十年前自杀身亡的少女画家时任纯子身边的人们，再现了包括主人公在内的人们在已逝的青春岁月里展开爱情与死亡的悲喜剧。这种创作手法无疑属于回忆录范畴。这个故事在多大程度上与实际情况相近暂且不论，但时任纯子这个角色是以实际存在的人物为蓝本，而且这个人的确是作者初恋的对象这一点却可以根据渡边先生所著随笔文集《来自雪之北国》中提供的证言得以确认。在那本文集中有下述这样一段话，由此可以看出这个故事相当忠实地描述了当时的实际情况，可以说它是一部纪实性小说，同时也是作者缅怀青春岁月所著的一部自传体小说。

我上高中二年级的时候，同班有一个叫加清纯子的女生。那个时候她就已经是女画家美术协会的会员了，而且在北海道书画展上得过奖，被称之为天才少女。

她的面容已经不是可以用白皙来形容的那一种，而是近乎苍白无血色。眼睛大大的，头发染成了红色，美艳中夹带着一丝少女特有的神秘色彩。

我对她表面上装出一副不理不睬、漠不关心的样子，而实际上心里却充满了好奇。她身上散发着令人难以接近的气息，无论是男生还是女生。而她却成为我暗恋的对象。《雪中的岁月》想必读者已经明白了这个叫加清纯子的女孩儿和小说中的主人公时任纯子如出一辙。她所处的环境和小说中设定的故事背景环境也完全一样。而且在随笔文集中，作者自己也已经证实了，这部小说的第一章，即《年轻作家之章》中所出现的各个故事情节无一例外都是作者回忆过去的实际情况。因此，我们可以断定，“年轻作家”实际上就是渡边淳一先生本人。但这并不等于说《魂断阿寒》就是一部纯粹的自传体小说，因为在这里仍然太缺乏作为自传体小说所立具备的各大要素。

首先第一点，如果是自传体小说的话，主人公就必须是“我”，而在这部小说中再怎么看主人公也是时任纯子。这里的“我”只是围绕在主人公周围的配角之一，同时也担任旨整个故事的讲解员。换句话说，“我”既是作者自身，而由于作者无法将感情移植到主人公身上，因此像所说的“夫人既是我自身”这种幸福关系再次无法成立。

第二点也基本上属于同样的问题。那就是如果作为自传体小说来看的话，那么它的构成方法太过刻意了。无论自传体小说的定义如何界定，总之应该是超越了文学修饰、虚拟架构，为了自由自在地诉述事实本来面目而创造出来的一种没有写作方法的方法。可是在这部小说中却是采取了由六个主要人物从各自的角度出发谈论时任纯子，最后再由“我”来总结归纳这样一种极其华丽的运笔方式。显而易见，这与平铺直叙的自传体小说以及回忆录等恰好相反。也就是说，将这部小说界定为自传体小说的话，其描写手法太过趣味化了。

这样看来，这部小说应该算作是与托马斯·曼的《托尼奥·克莱格尔》同类的艺术家小说的一种。因其描写的是天才少女画家在追求艺术上遇到的苦恼和挫折，称其为艺术家小说的一种倒也不算错。只是这部作品又不像是以现实与艺术之间的矛盾为主题，首先主人公算不算真正的艺术家这一点都难以确定。

同样，如果称这部作品为恋爱小说也颇觉不妥。在这部作品里描述了包括同性恋在内的六种不同形式的爱，而对于这种爱的探索又等同于对主人公内心世界的探索。就此意义而言，似乎将其界定为恋爱小说比上述所提及的各种形式都更加贴切。但问题是，其中所描述的爱，真的属于“恋爱”这一范畴吗？正如“我”在作品中的独自那样，时任纯子的爱好像除了她自己之外不属于任何人。按照我们的一般理解来看，像这样的自恋自爱的故事情节也应该不属于恋爱小说的范畴。

这样看起来，我们就会更清楚地发现，这部小说是完全按照主人公的性格形成了多面化的构造。因此既可以说它是青春小说，也可以说它是自传体小说，既可以说它是艺术家小说，也可以说它是恋爱小说，但却又有别于这其中的任何一种形式。这部小说就是这么不可思议，确切些，也只能称其为渡边淳一的小说。而且还有一点很重要，那就是无论你把它划归为哪一个范畴，都不会损害它的价值分毫。在进行上述分析的基础上，我大胆地将其称之为爱的推理小说。如果真要把《魂断阿寒》说成是推理小说的话，大部分读者肯定会感到困惑不解。这么美丽的故事情节中，哪有什么地方隐藏着罪恶，又是由谁在揭开谜团呢？然后，细心的读者便会发现，这个问题本身已经包含着这个问题的答案。正是，这部小说完全就是一部具有杀人动机的兴趣盎然的典型推理小说。

众所周知，推理小说就是由引人人胜的迷题、具有逻辑性的推理过程以及意外的结局这三个部分所组成。迷题中不仅包括罪犯，还包括犯罪动机、犯罪手段、社会背景等等各种要素。而在这里犯人亦即自杀身亡的时任纯子，手段则是服用高效安眠药，这些都是已知的事项。这样一来，迷题便集中在动机以及案件发生的经过上了。担任侦探角色的不用说当然就是“我”，即田边俊一。这个人物在担任侦探角色的同时，也是事件的当事人之一。这一点与普通的推理小说稍有不同。不过在那之前已经出现过美国的哈德伯格等诸多先例，不足为奇。只是在事件发生二十年后才开始去调查事件真相，这一点可以说是它独到的特色。

要说起来，这位田边俊一并不属于天才型的侦探，而是属于锲而不舍型的。他寻找有关人员仔仔细细地调查着事件的背景隋况；他没有性急地下结论，而是客观地再现着事件的来龙去脉。而在调查过程中，自杀者的真实面貌便如同被揭去层层面纱般逐渐清晰起来。这种写法比任何推理小说都具有强烈的刺激感。

而且最后还留了一个令人出乎意料的逆转式结局。为了那些尚未读过这部作品的读者着想，我们在这里就暂且不提这个结局的具体内容了。只是在此我必须先说明一点，那就是最后的大结局即是送给死者的安魂曲。这首安魂曲无限温柔、无比美丽。而当读者接触到它的时候才会意识到，这部作品的标题是多么切合实际。因为它首先就是作者送给自身已逝的青春岁月的安魂曲。

（全书完）