巴里·菲尔布拉泽的遗体已经运到殡仪馆。白色头皮上还有深深的黑色刀痕，就像冰刀划过雪地，藏在他茂密的头发下。遗体冰冷空洞如蜡像，穿着巴里结婚纪念日的衬衫和裤子，躺在灯光昏暗的房间里，周围流淌着轻柔的音乐。化妆师手艺很巧，他的皮肤透出活着时一样的光泽。他似乎只是睡着了，但也并不十分像。

葬礼前夜，巴里的两个哥哥、遗孀和四个孩子去跟遗体道别。直到出门前一分钟，玛丽都还没决定是不是要把四个孩子全带去看父亲。德克兰是个敏感的男孩，容易做噩梦。星期五下午她正优柔寡断难以决定时，发生了一件不愉快的事。

科林·“鸽笼子”·沃尔也打定主意要去跟巴里的遗体说再见。玛丽一向和蔼可亲、温顺懂理，可这回却觉得这个要求过分了。她几乎对电话那头的特莎尖声吼叫起来，然后又大哭，说她只是不想大队人马走过巴里身边，她想要的只是一个家庭内部仪式……特莎抱歉得要命，说自己完全理解，并且答应跟科林解释。科林则好像受了莫大的打击和伤害，沉默不语。

他只不过想独自站在巴里身边，对这个在他心中占据独一无二地位的男人致以无言的敬意。从未对其他朋友吐露过的真相和秘密，他毫无掩饰地向巴里倾诉过。而巴里那双褐色小眼睛，如知更鸟一般明亮，对他永远付以温暖和善意。巴里是科林这辈子走得最近的朋友，让他体会到男人之间的友谊，在搬来帕格镇以前，他从来不知人间还有此种情谊，而以后，他想也再不会遇见。科林知道自己素来是局外人、古怪角色，生活只是日复一日的挣扎，可居然与兴高采烈、人人喜欢又永远乐观的巴里交上了朋友，他一直认为这是个小小的奇迹。科林牢牢把住仅存的那一点自尊，决心不要因此记恨玛丽。可是他一整天都在想，倘若巴里知道妻子是这等态度，该会多么吃惊，多么伤心啊。

帕格镇三英里外的一幢漂亮小楼“铁匠铺”里，加文·休斯努力想要摆脱愈演愈烈的忧郁。玛丽刚刚打了电话过来。她的声音颤抖，似乎不堪眼泪的重压，说孩子们都为明天的葬礼想了点子。西沃恩种下的一颗葵花籽已经长大开花，她要把花摘下，放在棺材上。四个孩子都写了信，准备放在父亲的棺材里。玛丽自己也写了一封，要放进巴里的衬衫口袋，盖在他的心脏上面。

加文放下听筒，心里不是滋味。他不想知道孩子们写了信，也不想听那朵向日葵的故事，可是独自坐在餐桌前吃宽面条时，这些事情来来回回地在他脑子里盘旋。虽然他怎么也不会读玛丽的信，心里却在猜想她究竟写了什么。

黑色西装包在干洗店给的塑料袋里，在卧室挂着，就像一个不受欢迎的客人。玛丽公开承认他是人人爱戴的巴里的密友之一，这份殊荣他自然心怀感激，可是这份感激却快被害怕吞噬干净。等他站在水槽边洗碗碟刀叉时，已经开始暗暗希望自己能不必出席葬礼了。至于看一眼亡友的尸体，这念头他则是从来也没有过。

昨天晚上他刚和凯大吵了一架，至今还没讲过话。事情起因就是凯问加文愿不愿意带她一起去参加葬礼。

“耶稣啊，不。”加文话一出口，想要收回已经来不及了。

他看见了她脸上的表情，知道她都听见了。耶稣啊，不，别人会以为我们是一对的。耶稣啊，不，我怎么会愿意带你去？虽然这些全是他真实的想法，可他一贯都是迂回行事的。

“我的意思是，你根本不认识他，对吧？会有点怪，是不是？”

可是凯不依不饶，偏要把他逼得无路可退。她问他心里究竟是什么想法，到底想要什么，对他们俩的未来怎样设想。他使出十八般兵器，一会儿故意装傻，一会儿语焉不详，一会儿假意迂腐，因为若能通过装模作样地极力寻找准确定义，而得以含糊掉一段情感关系，那就太好了。最后她叫他滚出去，他乖乖听话，可心里知道一切并没有因此画上句号。想要真的结束，那可太贪心了。厨房窗玻璃上，加文的影子有些扭曲，看上去有几分凄凉。巴里失窃的未来像一壁断崖，横亘在他的生命里。他觉得不恰当，还有些愧疚，但他还是希望凯能够搬回伦敦去。

夜色降临帕格镇。牧师老宅里，帕明德·贾瓦德正在衣橱前踌躇，不知该穿哪件去跟巴里道别。她有好几套黑色裙子和套装，其实穿哪一套都合宜，但她还是东挑西选，迟迟下不了决心。

穿纱丽吧。气一气雪莉·莫里森。真的，穿纱丽。

这么想真是冒傻气——疯狂而又错误——而且脑海里这句话还是用巴里的声音说的。巴里死了，她为此已经忍受五天彻骨的悲痛，而明天他就要下葬了。这想法让帕明德心里很不舒服。她从来不喜欢土葬，想想看，一具尸体躺在黄土下，慢慢腐烂，爬满蛆虫，苍蝇嗡嗡。锡克教的传统是火化，骨灰撒进流水。

她的眼睛还在衣服堆中上下扫视，但纱丽们仿佛正在向她招手。那是她参加家族婚礼和回伯明翰聚会时才穿的。为什么会有这股子穿纱丽的冲动？简直像爱出风头的那种人嘛。她伸出手，抚摸起最爱的那一条，深蓝掺金的。最后一次穿它，是在菲尔布拉泽家的新年派对上。巴里那时还教她跳摇摆舞来着。那场试验可不成功，主要是因为他自己也还没跳明白。但她笑得那么欢，那么疯狂，那么难以遏制，这一生也从未有过。以往，她以为只有喝醉酒的女人才会那样放声大笑呢。

纱丽风格典雅，很有女人味，并且哪怕中年发福穿上也好看，帕明德八十二岁的母亲就天天穿。它修饰身材的作用帕明德倒是不需要，她还和二十岁时一样苗条。她取下这条长长的、柔软的深色布料，在身前比划，纱丽垂坠下来，抚摩她的光脚背。她低头望着那一身精美的绣花。穿上它，就好像跟巴里开一个只属于他们俩的玩笑。跟奶牛脸的房子一样，也跟冗长吵闹的议会委员会议结束后，他俩一起走出会场时巴里口中霍华德的笑话一样。

帕明德的胸口仿佛压着一块重石。可是锡克教的上师不是教人们不要为亲朋好友的亡故悲伤，而应该庆祝所爱的人重归神的怀抱吗？暴露内心感情的眼泪又要流下，她赶紧默默吟诵晚祷词。

朋友啊，侍奉圣人的时间到了。

今生为吾神累积荣光，来世必得平安喜乐。

人生倏忽如日夜，

喔，请记住，见到上师，理清一生……

苏克文达躺在床上，房间里暗暗的。她听得见家里每个人都在做什么。脚下远远传来电视机的声音，时不时穿插着弟弟和爸爸的大笑。楼梯口那一头姐姐在讲话，是跟她众多朋友中的一个打电话聊天。最近的是妈妈，就在墙那一边的内嵌式衣橱里哗啦啦地翻。

苏克文达把窗帘拉得严严实实，还在门缝那儿安了一根防风毡条，活像一条腊肠狗俯在地上。门上没有锁，装了这条狗，推门就有声响，让她来得及做准备。不过她知道没谁会进她屋。她待在自己该待的地方，做自己该做的事。或者至少他们是这么想的。

她刚刚完成了每天例行的恐怖仪式：打开她的“脸谱”网页，删除陌生访客发来的又一条留言。她把这些狂轰滥炸的访客列入黑名单后，他们常又换个账号变本加厉地发。她从来不知道下一条信息什么时候会冒出来。今天的是一张黑白图片，十九世纪法国某杂技团的海报：

美髯美女，安妮·琼斯·艾略特小姐。

海报上是一个穿蕾丝裙的女人，长长的黑发，浓密的胡须。

她相信发信息的人是肥仔·沃尔。不过也有可能是别的什么人。比如戴恩·塔利和他那些朋友，每当她说英语的时候，他们就发出哼哼唧唧类似猿猴的声音。对每一个跟她肤色一样的人，他们都可能这样干，因为温特登一共就没几张棕色面孔。每回她都觉得屈辱万分，像个傻瓜，尤其是当她发现加里老师从来不责备他们之后。他假装没听见，或者只当那是无伤大雅的窃窃私语。说不定他也认为苏克文达·赫尔·贾瓦德是只猿猴，一只浑身是毛的猿猴。

苏克文达仰面躺在床单上，满心想着自己已经死去。假如单用意念就能自杀，她肯定早就毫不犹豫地迈出这一步了。死神已经降临在菲尔布拉泽先生身上，那么为什么就不能眷顾她？当然若再进一步就更妙，为什么他们不可以交换？尼安和西沃恩又有爸爸了，而她苏克文达则清清爽爽化为虚有：一笔勾销，干干净净。

她对自己的厌恶就像一件带刺的紧身衣，令她浑身上下都刺痛灼烧。她每时每刻都要告诫自己多多忍耐、少安勿躁；不要急着奔向唯一有用的那条路。动手得等全家都睡下之后。可是像这样呆呆躺着多痛苦啊！听着自己的呼吸声，感受着丑陋恶心的身体重重压在床上。她喜欢想象溺水的情景，沉到冰冷的碧水底，身体被水慢慢压为乌有……

伟大的阴阳人一言不发、一动不动……

她躺在黑暗中，羞耻感如灼伤一样袭遍全身。肥仔·沃尔星期三在数学课上说出这个词以前，她听也没听过。她也不会去查词典——有诵读困难症。可是肥仔帮人帮到底，连意思也解释了一遍，所以查词典的麻烦也省去了：

浑身是毛的雌雄合体人……

他比戴恩·塔利还坏，因为后者骂人的话总是千篇一律。肥仔·沃尔却每见她一次，毒舌都能吐出为她量身定做的新鲜恶毒语句，而她苦于没法充耳不闻。肥仔的每句侮辱、每句玩笑都深深烙在苏克文达心里，记功课却从来记不了那么牢。假如考试是考他给她取的外号，那她一定能破天荒考一个A。小胡子女人。阴阳人。长胡须的哑铃。

浑身是毛，又笨又重。长相平平，举止笨拙。还懒，妈妈说。妈妈对她的批评日日无休，恼怒天天如雨点啪啪落下。是有点迟钝，爸爸说。他的语气里还有些怜爱，不过这并不能掩饰对这孩子没什么兴趣。他有资本对她可怜的考分宽容以待，因为还有贾斯万和拉吉帕尔呢，他们都是班上的翘楚。

“可怜的老乐乐。”每当维克拉姆瞅一眼她的成绩单时，就会漫不经心地说。

比起父亲的漠不关心，母亲的怒火更令人害怕。帕明德似乎怎么也想不通怎么生出这样一个毫无天赋的孩子。只要任何一科的老师稍微暗示苏克文达还不够努力，帕明德就会揪住不放：

“‘苏克文达容易灰心，她应该对自己的能力多一点信心。’你看看！你的老师说你不够努力，苏克文达。”

只有一门课苏克文达够上了倒数第二级，计算机——肥仔·沃尔不在这个班，所以有时候她还敢举手回答问题——可是帕明德对此不屑一顾，“你们这些孩子花在网上的时间有多少！你没落到最后一级我一点也不吃惊。”

不管是塔利学猿猴哼唧，还是斯图尔特·沃尔永无休止的骚扰，苏克文达都从来没想过要告诉爸爸或者妈妈。一告诉，就等于承认家里以外的人也认为她低人一等、毫无价值了。再说，帕明德和斯图尔特·沃尔的妈妈还是朋友。苏克文达有时候会想，斯图尔特·沃尔为什么不担心两边的母亲会通气呢，不过她得出了结论，那就是他早就知道她肯定不会泄露秘密。他已经把她看透了，知道她内心懦弱，洞穿了她最深的自卑，而且还能形于语言，逗安德鲁·普莱斯一乐。她曾有一度对安德鲁·普莱斯暗怀好感，但那是在她意识到自己古怪可笑、不配喜欢任何人之前。

苏克文达听到父亲和拉吉帕尔走上楼来，说说笑笑的。走到她门外时，拉什帕尔的笑声像歌剧高潮一样达到了顶峰。

“时间不早了，”她听见母亲在卧室叫道，“维克拉姆，该叫他上床睡觉了。”

维克拉姆的声音透过门传到苏克文达耳边，很近，很响，很温暖。

“你睡了吗，乐乐？”

这是她小时候就取的小名，反着取的。贾斯万叫跳跳，而苏克文达，一个愁眉苦脸、闷闷不乐的娃娃，几乎从来不笑，就叫了乐乐。

“没有，”苏克文达大声回答，“我刚刚上床。”

“那好，你愿意听听你弟弟的故事——”

可是拉什帕尔大叫大笑起来，不准父亲说他到底干了什么。她听见维克拉姆继续和拉吉帕尔打打闹闹地走开了。

苏克文达等着整幢小楼安静下来。她等着自己唯一的慰藉，就像紧抓救命绳索一样。等待，等待，等待他们全都进入梦乡……

（她一边等，一边回想起不久前那个晚上。那是在一天的划艇训练结束以后，她们穿过夜色走向运河边的停车场。划完艇可真累。手臂和腹部的肌肉都痛，但那是一种美好的、清爽的痛。划艇之后的夜晚她总是睡得香甜。这时，和苏克文达一同走在队伍最后的克里斯塔尔突然叫她巴基斯坦婊子。

真是无缘无故。她们都簇拥着菲尔布拉泽先生走。克里斯塔尔觉得自己是在说玩笑话。在她嘴里，“操他妈”和“非常”是一个意思，她似乎觉得两者没有任何区别。眼下她说“巴基斯坦”大概和说“烂”啊、“笨”啊也一个样。苏克文达感到自己的脸倏地就拉下来了，胃里滚过一阵熟悉的灼痛感。

“你说什么？”

菲尔布拉泽先生一个转身，面对克里斯塔尔。她们谁也没听过他这么生气。

“我没别的意思，”克里斯塔尔说，半是被吓到，半是不服，“开玩笑而已。她也知道我是开玩笑。你说是不是？”她问苏克文达。苏克文达怯怯地说她知道是玩笑。

“我永远也不想听见你再说那个词。”

大家都知道他多喜欢克里斯塔尔。都知道克里斯塔尔外出训练好几次都是他自掏腰包付的旅费。克里斯塔尔说笑话时，笑得最大声的总是他。她有时候真逗乐。

他们继续往前走，可是人人都觉得不自在。苏克文达看也不敢看克里斯塔尔。她觉得心有愧疚，她永远这样。

快走到车边了，克里斯塔尔说：“我是开玩笑的。”声音轻得连菲尔布拉泽先生都没听见。

苏克文达马上回答：“我知道。”

“真的。嗯，对不起。”

那三个字说得飞快，黏在一起，苏克文达觉得还是假装没听见比较好。尽管如此，她心里的郁结却完全解开了。尊严回到了她的身上。回帕格镇的路上，她破天荒提议大家一起合唱幸运队歌，还请克里斯塔尔唱Jay-Z的饶舌起头。）

慢慢地，慢得出奇地，全家人好像终于都已入眠。贾斯万在浴室里折腾了很长时间，叮叮咚咚的。苏克文达等到跳跳打扮完毕，等到父母谈话声渐消，等到整幢小楼静谧无比。

现在，终于，安全了。她坐起身，从旧绒毛兔的耳朵里抽出剃须刀片来。刀片是从维克拉姆浴室壁柜里那一堆东西中偷出来的。她下了床，从架子上摸到手电筒，抓了一把纸巾，然后挪到房间最里边的圆形小角落里。她知道，在这里手电筒的光可以聚拢，连门缝下都透不出一丝。她背靠墙坐着，卷起睡衣袖子，就着手电查看上一次的杰作。现在还清晰可见，胳膊上一个十字形，黑黑的，已经在结痂。她把刀刃抵在小臂中间，一阵带着寒意的恐惧令她微微有些颤抖，但这恐惧是如此的精确细小，反而带来难得的幸福轻松。她一用力，刀刃插进自己的血肉里。

火辣辣的剧痛立刻伴着鲜血一同袭来。她把刀口一直拉到小臂窝，然后把一沓纸巾按在长长的伤口上，仔细不让一滴血滴上睡衣或者地毯。过了一两分钟，她又划了一刀，这一刀是横的，贯第一道伤口而过，接着又按上纸巾，擦拭鲜血。两刀下去，尖声啸叫的思绪似乎平定了，心疼转变为神经和皮肤纯粹生理性的灼烧感。每一刀都是放松，都是发泄。

最后，她把刀片擦干净，仔细收拾了一番。十字形的伤口还在流血，疼得她眼泪滚滚。假如不是因为疼痛令她无比清醒，她满可以去睡觉了。可是还得再等十几二十分钟，等到新伤开始凝血。她蜷起膝盖，闭上满是泪水的眼睛，靠着窗户下的墙坐着。

对自己的仇恨随着血流走了一些。她的思绪转向了盖亚·鲍登，那个新来的女生，对她莫名其妙的好。凭盖亚的容貌和伦敦口音，跟谁交朋友都没问题，可是不管吃午饭还是乘校车，她总是来找苏克文达。苏克文达想不明白。她差点就要问盖亚究竟在玩什么把戏。她每天都希望这个新来的女生认识到她苏克文达浑身是毛，状似猿猴，又蠢又笨，活该遭鄙视、挨白眼、被羞辱。不用说，盖尔肯定很快会纠正错误，而苏克文达又只剩最老的两个朋友——菲尔布拉泽家的双胞胎——来同情，而这种同情经年累月已经颇让人厌倦。