俗话说，世上没有陌生人，只有未曾谋面的朋友。我就是这么想中国的，不是因为你们人比我们多我才这么说。我肯定会喜欢你们大家，如果你们请我吃饭我就更肯定了。而且我真觉得我们两个国家有很多相同点，比方说，我们都喜欢成龙和姚明。所以哪怕我只会用中文说一句“新年快乐”，我还是想借此机会对所有未曾谋面的中国朋友们说上几句。

首先说说德克斯特。你可千万要明白，他只是一个小说人物，绝对跟我自己干过的事情没关系。我从来、绝对没有犯过任何正式的罪行，所以看在法律面上，你一定要相信德克斯特是纯粹虚构出来的，一定要记得我从来没进过局子。另外，如果我真的干过德克斯特所干的事，我肯定已经告诉过其他人了，至少是我的会计，因为按照美国的所得税税法，为了写书所做的研究是可以抵税的。

所以，德克斯特不是真人，他不是我。不过我当然相信，世上有许多真正的连环杀手，我也相信，他们中大概会有几个非常好、非常聪明的家伙，就像德克斯特那样从来没有被捉住过。所以，你夜里可一定得把门锁好。当然，如果德克斯特真来了，你送他一块美味的古巴三明治，他就不会再烦你了。

也许中国没有古巴三明治。这可太糟了，因为它们真的很好吃，而且古巴有很棒的中餐，中国却没有古巴餐，这很不公平。如果我是中国，我就搬几个古巴厨子过去。他们大多数都是出色的音乐家和舞蹈家，能给你们的夜生活增添色彩，尤其是如果你喜欢跳曼波（古巴音乐，由伦巴与爵士乐中的摇摆乐结合而成——译注）的话。如果中国已经有了曼波乐队的话，那我道个歉。

不仅仅是古巴三明治让德克斯特成了宠儿。我想，世界各地都有人喜欢德克斯特是因为他不拿自己当人。他像个外人似的观察着我们，也让我们把自己看得更清楚些，还会为自己蠢乎乎的行为笑上几声。他为我们提供了宝贵的社会服务，杀该杀之人。这也是人们喜欢德克斯特的另一个原因。来自五湖四海的读者都喜欢这样一个理念，即当司法体系无能为力的时候，能有人惩治坏蛋，为好人伸张正义。这有点像在学校里有朋友罩着，大块头坏学生不敢再欺负你。当然，如果你是少林武僧，比方像成龙电影里演的那样，你就不会有这些问题，但毕竟没有太多少林武僧，尤其是在迈阿密这种地方。

于是我们有了德克斯特。我挺愿意说我是看功夫片找到了关于德克斯特的灵感，这样也许能让我多卖些书给中国读者。我真想能这么说。不过，这不是真的。写德克斯特的灵感是从满满一屋子商人那儿来的。我看着他们互相欺骗，说着“幸会幸会，久仰久仰”，嘴巴里塞满了食物的同时喋喋不休。我的教养告诉我这种习惯实在太不好了。他们跟一群快乐的魔鬼似的。那时我就突然灵机一动，觉得有个连环杀手也许不总是件坏事。

就是这么一个简单的念头，让我写了第一本《双面法医》。到了五年之后的今天，已经有四本以德克斯特为主人公的小说用三十八种文字在全世界出版。还有了电视剧《德克斯特》，给我带来了更多素昧平生的朋友。德克斯特是一个成功，而且这成功来得正是时候，因为我有一个孩子正在上大学，学费特别地贵。更重要的是，这又一次证明了世界各地的人们比我们有时候以为的要相似得多。记住这一点，对如今的世界来说是件挺重要的事。

所以即便德克斯特的诞生和功夫电影没什么渊源，我还是希望你能喜欢读这几本书。如果你真的喜欢，你应该再买上好多本送给朋友。如果你不喜欢，那就买好多本送给你的敌人。总之，这是你的责任，因为我们现在已经是朋友了。

杰夫·林德塞（翻译李颂）