7

谁也不知道茹泽娜在公园里坐了多久，她好象粘在了长凳上，大概因为她的思维也绝望地堵住了。

仅仅是在昨天，她还相信小号手，不但因为他的一番话令人愉快，而且因为相信他是一种最简单的出路：她可以问心无愧地从一场她力不能及的竞赛中退出。但是，既然她的同事们嘲笑了她的轻信，她又开始怀疑他，并且带着怨恨想到他，在她的内心深处，她怀疑自己没有足够的聪明和韧性战胜他。

她不太情愿地拆开弗朗特给她的小包，里面包着一件淡蓝色的料子制成的东西，茹泽娜猜想这是一件睡衣，他希望看见她穿着这件睡衣，在每天夜晚，在她生活中所有的夜晚。她凝视着这件料子，直到它好象溶入一片蓝色的湖中，一片痛苦的爱情之湖，一片虔诚忠实的蓝色泥潭。

她更怨恨谁呢？是那个不想要她的男人，还是那个追求她的男人？

她就这样坐在长凳上，被这两种憎恨弄得神志麻木，完全没有注意到周围所发生的事。一辆运货车在路边停下，从后面的一辆绿色小卡车里发出嘈杂的号叫和吠声。运货车门打开，走出一个上年纪的男人，袖子上戴着红臂章。茹泽娜呆呆地瞧着他，一点也不明白。

那个人高声发出一个命令，接着第二个人从车里走出来、也是上了年纪，袖子上也炫耀着一个红臂章，手里拿着根一端缚着一个金属环的长竿。更多的人一个接一个地走出来，全都装备着红臂章和带环的长竿。

那个首先出场的人又发布命令，这队古里古怪的长矛骑士时而立正，时而稍息。然后，那个头儿粗声粗气地发出号令，这队人便小步跑进公园，在那儿散开队形，各自向一个方向散去，一些人沿着小路慢慢走，一些人穿过草坪。公园里有许多正在散步的成年人和正在玩耍的孩子，大家都诧异地停住，瞧着这些老头子举着长竿向前冲锋。

茹泽娜也瞧着这些举动，她终于从犹郁的沉思中苏醒过来，从系着红臂章的队伍中认出父亲。她带着模糊的厌恶但并不感到特别惊异，观看着这一切。

一条小狗正围着草坪中的一棵白桦树欢跳。一个老头开始朝它跑去，小狗停下来惊异地瞧着。老头尽量把长竿伸出去，企图把金属套索套在狗头上，但是，竿太长了，衰老的手臂又太弱，这位迟缓的老头不能正中目标，金属环在小狗的头上不停地摇摆，而这只生物则目不转睛地瞧着。

与此同时，另一个戴红臂章的老头冲过来帮助伙伴，他的手臂要更有力些，这条小狗很快就发现自己被套上了金属项圈。那个老头猛拉长竿，金属圈勒进毛茸茸的脖予，小狗发出一声号叫，两个老头都笑起来，拖着小狗穿过草坪，朝停放的车辆走去。他们打开运货车大门，里面传出一阵狂怒的吠声，然后他们把小狗扔进去，砰地一声把门关上。

茹泽娜目睹着这一切，但她仅仅把它看作是自己不幸遭遇的类似的事：她是一个夹在两种力量之间的女人，克利马的世界拒绝接受她，而她想逃避的世界（弗朗特的平庸无趣，失败投降的世界）却象这个无情的缉捕队一样追逐她，仿佛也要把她套在一个金属环里拖走。 一个约模十二岁的男孩站在铺沙的小路上，拼命地唤着他的狗，这只狗乱窜进了灌木丛。然而，从灌木丛中钻出来的不是狗，而是茹泽娜的父亲，他手中拿着一根长竿。那个男孩立刻不作声了，他不敢唤狗，因为他知道这个老头会把他拉走。于是他惊惶地沿着小路奔跑，想逃脱追捕的人，但老头马上在他后面颠颠地追起来。他们并排跑着，男孩开始大哭起来，然后转身又跑回来，茹泽娜的父亲也跟着跑回来，他们再次并排跑着。

一条德国种猎狗从灌木丛中溜出来。茹泽娜的父亲朝它伸出长竿，但是这条狗躲过了套索，向男孩跑去。男孩抱起它，把它按在怀里。另一个缉捕队员过来帮助茹泽娜的父亲，从男孩怀中抢走了德国猎狗。男孩又哭又嚷，扭来扭去，老头不得不把他的手扭到背后，捂住他的嘴巴，因为叫声正引起过路人的注意。他们转身观望，但是不敢干涉。

茹泽娜老是看着她父亲和他那些同伴，她感到腻味。可是，她能到哪里去呢？在她的住所里，除了一本读了一半，毫无吸引力的侦探小说外，没有什么可使她高兴的东西。电影院正在上映一部她已经看过的影片。最叫人兴奋的场所是里士满楼的门厅，那儿有一台旧的电视机。她决定还是去看电视，她站起来。从四面八方传来的老头们的叫喊，又使她强烈地感觉到体内安静的、宝贝的胎儿。它象是某个神圣的，能改变和提升她的命运的东西，把她和那些正在追捕狗的愚蠢狂热的人区别开来。她开始坚信她决不能放弃，决不能投降，在她的子宫里，怀着她唯一的希望，唯一通向未来的保证。

当她快走出公园时，她看见了雅库布，他正站在里士满楼前面的人行道上，瞧着人们围捕狗。几小时前，她在吃午饭时只见过他一面，但还记得他。茹泽挪非常讨厌那个住在她隔壁的病人，无论收音机的音量放得怎样小，她都喜欢把墙敲得砰砰响，因此，茹泽娜常常带着强烈的故意注视着与她邻居有关的一切。

她不喜欢这人的脸，这张脸看上去带有讽刺意味。她憎恨讽刺，在她看来，这种讽刺——所有的讽刺——就象是一个看守着通向她未来大门的武装守卫，对她仔细盘查，倨傲地拒绝她进去。她昂着头，挺起胸，想要充分摆出她那漂亮迷入的胸部和骄傲隆起的腹部，打雅库布身边经过。

忽然，这个人（她正从眼梢瞟着他）用一种安详、柔和的声调说："过来……来吧，到这儿来……"

起初，她不明白他为什么叫她，她被他声音中的温柔弄迷糊了，有点不知所从。但是，她随即转过身来，看见一条肥大的、有着一张丑陋的人脸的哈叭狗，正紧跟在她脚后。

这条狗对雅库布的召唤作出响应，朝他跑去。雅库布抓住它的颈圈，"跟我来，要不你就要倒楣了。"这狗朝他抬起信赖的头，它约舌头象一面鲜艳的小旗摇摆着。

这是一个羞辱、可笑、细小，但却明白无误的时刻：他根本没有注意到她的迷人，也没有注意到她的自豪。她以为他是在招呼她，而他却是在对一条狗说话。她打他身边走过去，停在里士满楼前的石阶上。

两个老头从街对面朝雅库布冲来。她怀着恶意的期望看着，不由得站在老头们一边。

雅库布正牵着狗的颈圈朝大楼石阶走去，这时一个老头叫道："赶快放掉那条狗！"另一个老头加了一句："以法律的名义！"

雅库布不理睬他们，继续往前走。一根长竿从背后伸过来，差点碰到他的身体，金属圈试探地在哈叭狗头上摆动。雅库布抓过长竿，把它扔到地上。

第三个老头跑了过来，他叫道："你扰乱公务！我要叫警察！"

另一个老头尖声尖气地抗议道："它在公园里到处乱跑！它在不准遛狗的游戏场所！它在沙箱里撒尿！哪一个更重要，是孩子还是狗？"

茹泽娜从阶梯上俯视着这一幕。到现在为止，她只是在自己腹部里感到的骄傲，开始在她的全身增长，使她充满挑战的力量。当雅库布走上阶梯，朝她走过来时，她说："这狗不准带到这儿来！"

雅库布温和地回答她，但她不能再退让了，她叉开腿站在里士满楼的大门中间，重说道："这楼是给病人住的，不是给狗住的，这儿不准带狗。"

"小姐，你的长竿和套索在哪儿？"雅库布说，他抱着狗，试图从她身边挤过去。

茹泽娜听出雅库布话里的讽刺——这可恨的讽刺总象是要把她踢回她原来的地方，她不想蹲的地方。她恼怒得两眼冒火，一把抓住狗的颈圈。现在，他们都在用力拉颈圈，雅库布拉过来，她又拉过去。

雅库布抓住茹泽娜的手腕，猛地一下把她的手拉掉，姑娘摇晃了一下。

"我敢断定你是在婴儿车里装满狗的模范！"她在他背后叫道。

雅库布转过身，他们的目光顿时碰在一起，露出一种不加掩饰的敌意。

8

这条哈叭狗好奇地满屋子嗅着，仿佛不知道它刚才险些大难临头，雅库布展身躺在沙发上，不知道拿这条狗怎么办。他喜欢它，它看上去挺温顺，讨人喜爱。事实上，这条狗在生疏的房间里很快就感到舒适自在，信赖一个陌生人，这种若无其事近于傻里傻气。在审视了房间的各个角落后，它跳上沙发，在雅库布身边躺下。雅库布吃了一惊，但对这种友谊的表示没有反对。他把手放在狗背上，享受着它身上发出的热气。他一直喜欢狗，它们富有感情，忠实可爱，同时又完全深不可测。人们永远不知道，这些来自陌生的、不可理解的自然界，令人信任和快活的使节，它们的头脑里实际上在想些什么。

他搔着狗背，默想着刚才目睹的情景。那些带着长竿的老头，他把他们视作是监狱看守，审讯员。窥探邻居而希望发现一次偶然的政治议论的告密者一样的人。是什么动机促使这些人去干他们这种可悲的工作？忿怒？当然是，但也是对秩序的向往，希望把人类社会变成一个机器世界，在那儿一切都将准确地运行，按照程序表工作，服从于一个无视个人的制度。然而，向往秩序就是向往死亡，因为生命本身就是一个不断地破坏秩序的过程。或者换句话说：对秩序的热望是一个堂皇的托同，一种恶毒地厌恶人类的借口。

接着，他回想起那个企图挡住他路的金发姑娘，他心里涌起一阵痛苦的憎恨，他并不对那些带竿的老头感到愤怒，他知道他们那一类人，他从不怀疑那种类型的人存在，他们不得不存在，他们永远都是他的迫害者。但是，那姑娘则另当别论，她表明了他永久的沉沦。她很漂亮，她不是作为一个迫害者，而是作为一个被这幕场景吸引过来，与迫害者一致的旁观者出现在他面前。雅库布总是对这些旁观者不假思索地就站到刽子手一边，自觉地帮助压制受害者而感到恐惧。在一个时间内，刽子手成为一个和蔼可亲的形象，而受害者身上却有一种令人厌弃的贵族气味。大众的心也许曾和可怜的受害者一致，但现在却同可怜的迫害者一致了。在本世纪，猎捕人就是猎捕享有特权的人：那些读书的或拥有狗的人。

他的手触摸着狗的温暖身躯，在心里对自己说，这个金发姑娘是一个征兆，她带来一个神秘的训示，表明他命中注定永远不会被这块土地所接收。她——大众的使节——将总是很高兴把他交到那些拿着有套索的长竿的人手中。他抱着狗，把它紧紧贴住。头脑里掠过一个念头，他绝不能把这只动物抛弃不管，让它没有保护。他要把它带到国外去，作为一个遭受迫害的纪念品，作为那些逃出来的人的一个纪念品。但是，他接着意识到自己正在庇护这只性情温和的狗，仿佛它是一个陷于绝境的逃亡者，这一切顿时显得有点荒谬可笑。

有人敲门。斯克雷托走进来，"你回来得正好，我一下午都在找你。你到哪儿去啦？"

"我和奥尔加在一起，后来……"他正要讲狗的事情，但斯克雷托打断他：

"我就知道，你是在浪费时间。我们有这么多的事需要办，我己告诉巴特里弗你在这里，他邀请我们到他的寓所那边去。"

这时，那条狗跳下沙发，跑向斯克雷托，它立起后腿，把前爪搭在医生的胸口上。斯克雷托揉着狗的后颈，不以为奇地说："喂，博比斯，哦嗬，真是一条好狗……"

"它叫博比斯？"

"是的。"斯克雷托回答，并解释说，这狗属于近郊一家小饭店的主人。附近的人都认识它，因为它喜欢到处跑。

这狗意识到他们正在谈它，显得很高兴，它摇着尾巴，试图舔斯克雷托的脸颊。

斯克雷托医生说："你是一个出色的心理学家，你得为我分析一下巴特里弗，我不知道怎样接近他，我有一个为我们俩的宏伟计划。"

"你是说那些圣画？"

"让圣画见鬼去吧，"斯克雷托说，"我头脑里有更重要的计划。我想要他收养我。"

"收养你？"

"收养我做儿子。对我来说，这是一桩非常重要的事，要是我成了他的儿子，我就自动获得了美国国籍。"

"你想移居国外？"

"不，我不想。我的远大试验己做了一半，我不想使它们中断。我今天要对你讲的是另一码事，因为在这些试验中我需要你的帮助。就美国国籍来说，要紧的是我会得到一个美国护照，这样我就可以自由周游全世界。如果你只是我们国家的一个普通公民，你将永远被钉在这儿，可我却非常渴望去访问冰岛。"

"为什么单单是冰岛？"

"因为那是捕大马哈鱼的最好地方。"斯克雷托解释，继续说："有一个小小的复杂情况，就是巴特里弗仅仅比我大七岁。我不得不向他解释，收养严格地讲是一个法律的事，同生身的父亲身份没有关系，从理论上看，即使他比我年轻，他也可以做我的养父。我希望他会明白，尽管他有一个很年轻的妻子。她是我的一个病人，预定后天到达这里，我派了科薇德到城里机场去接她。"

"科薇德知道你的计划吗？"

"当然。我告诉她要不借任何代价，必须试图获得她未来婆婆的欢心。"

"那个美国人怎么样？他对于你的建议作何想法？"

"我不能使他理解，他看来根本不会接受这个想法。所以我需要你，看看什么会使他发怒，以便我能适当地接近他。"

斯克雷托看看表，然后说巴特里弗正等着。

"可是，博比斯怎么办？"

"它到底在这儿干什么？"

雅库布向朋友解释他如何救下了这条狗的性命，但斯克雷托正沉浸在自己的思想中，仅仅听进去一半。当雅库布说完后，他说："这个店主的妻子是我的一个病人，两年前她生下一个美丽的婴儿。他们很喜欢博比斯，明天你应该把它带到它家去。这会儿，我们给它一颗安眠药吃，让它别打扰我们。"

他从口袋里掏出一只小管，把一片药抖在手掌里，他捉住狗，掰开它的双颚，把药片投进它的喉咙。

"它很快就会做起美梦来。"他说，领着雅库布走出房间。

9

巴特里弗向他的两个客人表示欢迎。雅库布四下打量着房间，他走到有胡须的圣徒画像前。"我听说你是一个画家。"他对巴特里弗说。

"是的，这是圣拉撒路，我的保护神。"

"你为什么把他的光环画成蓝色？"雅库布问。

"我很高兴你问这个，人们通常看一幅画，往往一点也不知道他们看的是什么。我把光环画成蓝色，仅仅因为事实上光环是蓝色的。"

雅库布脸上露出惊异的神色，巴特里弗继续说："怀着罕见的热忱热爱上帝的人，由于充满内心和溢于外表的欢乐而得到报偿，这种神圣的欢乐之光是温和的，平静的，有着蓝天的颜色。"

"我是这样理解你的，"雅库布打断他的话，"你实际上相信光环胜过相信画像的象征，对吗？"

"的确，"巴特里弗回答，"自然，我并不想象它们会不停地闪耀，或者那些圣徒会象活动的灯杆走遍世界。当然不会。只有在某个强烈的内心欢乐时刻，他们才发出一种蓝色的光辉。在耶稣死后的最初几个世纪，有许多圣徒和许多在内心了解他们的人，光环的颜色普遍都一致。在那时所有的油画和壁画上，你会发现它们都是蓝色的，只是从五世纪起，画家们渐渐开始用别的颜色描绘光环，例如橙色或黄色。到中世纪，它们一律用金色表现出来，金色更富于装饰性，更能显示教会的世俗权力和荣誉。但是，与那个时期类似原始基督教的教会相比，它并不更象一个真正的光环。"

"这很有趣。"雅库布说。巴特里弗走到酒柜跟前，问他的客人想喝点什么，大家都要了法国白兰地。巴特里弗转身向着斯克雷托医生说："我希望你不会忘掉那个不幸的父亲，这对我很重要。"

斯克雷托向主人保证，结果一切都会好的。雅库布问他们在谈什么，他们向他解释了这个话题（我们得称赞这两人具有骑士风度的谨慎：他们一点没有提到任何人的名字），雅库布对那个不知名的孕妇深表同情。

"我们中谁没有经历过磨难！这是一种人生的考验。那些违背自己意愿屈从，成为父亲的人将终生遭到失败，他们变得痛苦，就象所有的失败者，希望别人也遭受同样的命运。"

"我亲爱的朋友！"巴特里弗叫道，"你怎么能在一个幸福的父亲面前讲这番活？要是你再呆上两三天，你将有机会看到我那个出色的儿子，你会收回你刚才说的话！"

"我不会收回这话，"雅库布说，"因为你并没有违心地成为一个父亲！"

"这的确是真话，我是一个出于自己意愿和斯克雷托医生意愿的父亲。"

斯克雷托满意地点点头，声明他对做父亲也有与雅库布完全不同的看法，正如被他妻子科薇德幸福的多产证明的一样。他加上一句："唯一使我对人类生育有点怀疑的是，父母的选择是愚蠢无知的，世界上一些最无魅力的人感到他们必须拼命繁殖，他们显然抱着幻想，如果与后代分担，丑陋的负担就会变得轻一些。"

巴特里弗表示斯克雷托医生的观点具有种族审美主义的特点。"我们不要忘了苏格拉底就象罪孽一样丑陋，不要忘了许多有名的情侣都缺乏肉体上的尽善尽美。种族审美主义几乎都是一种没有经验的表现。没有深入探究过恋爱的快乐生活的人，严格地根据外貌来评价女人，但是，那些真正了解女人的人却知道，我们的眼睛展示给我们的，只是一个女人所能给予的财富的一个微小碎片。当上帝要人类彼此相爱和繁殖的，斯克雷托医生，上帝的意思既是指美丽的人，也是指丑陋的人。无论如何，我坚信这个审美标准是来自魔鬼，而不是来自上帝。在天堂里，没有丑陋与美丽之分。"

接着，雅库布加入了讨论，他强调审美的考虑对他的厌恶做父母并不起作用。"但是，我可以举出十个别的理由反对做父亲。"他加了一句。

"说下去，我很想知道。"巴特里弗说。

"首先，我不喜欢母性，"雅库布说，沉思地停了一下，"现代社会已经使所有的神话消失，童年早已不再是天真烂漫的年龄，弗洛伊德发现了婴儿的性欲，告诉我们关于俄狄浦斯的事。只有伊俄卡斯达还保持着神秘，没有人敢扯下她的面纱。母亲的身份是最后和最大的禁忌，也正是在这里，掩盖了最大的灾难。没有比母子之间的束缚更难以忍受的了，它常常使孩子丧失活动能力，而一个快成人的儿子会使母亲产生最强烈的性欲痛苦。我再说一遍，做母亲是一个灾难，我不想歌颂它。"

"说下去。"巴特里弗说。

"还有另一个我为什么不想看见母亲们生育的理由，"雅库布显得有点不安地说，"我喜欢女人的躯体，一想到一个可爱的乳房变成了一个奶袋，我就感到恶心。"

"说下去。"巴特里弗说。

"我们这位医生肯定会证明说，那些选择流产的妇女，比生孩子的妇女更少得到医务人员的同情，护士们对那些接受流产的女人表示出一种轻蔑、尽管在她们一生中的某个时刻，她们自己也许不得不遭受同样的经历。但是，这种蔑视比必然性强得多，因为对生育的崇拜是受人的本能支配。这就是为什么在宣传人口增长时寻找必然性是多此一举的。在教会宣讲的人口训戒中，你听出了耶稣的声音吗？或者，在官方关于人口增长的共产主义观点中，你认为反映了马克思的声音吗？保存人类的强烈欲望最终将把人窒息以死。可是，我们的宣传却在拼命灌输，公众被一幅幅喂奶的母亲或露齿浅笑的幼儿的宣传画感动得流泪。这使我感到厌恶。当我想象自己象千百万愚蠢的父亲一样，带着蠢笨的笑容俯在一辆婴儿车上，我就不寒而栗。"

"说下去。"巴特里弗说。

"而且，我当然必须考虑，我将把我的孩子送进一个什么样的世界。他马上就会被赶进学校，在那儿，他的头脑里将灌满我曾终生与之搏斗的十足的谎言和废话。我难道能看着我的后代慢慢变成一个合格的白痴吗？难道我把自己的智力遗传给他，仅仅是为了在他陷入和过去相同的冲突时，看着他遭受挫折吗？"

"说下去。"巴特里弗说。

"然后，我当然也得为自己着想，在这个国家，父母因他们的子女不顺从而受到惩罚，子女因他们父母有罪也受到惩罚。多少年轻人因他们的父母失宠被赶出了学校！又有多少父母仅仅为了避免连累他们的子女，使自己度过了怯懦、屈从的一生！在这个国家，任何想要维护自由的人都应该忘掉要孩子的想法。"雅库布说完，陷入了沉默。

"你只给了我们五个理由，你还需要举出五个来凑成十个。"巴特里弗说。

"最后一个理由非常充分，它可以代替五个理由，"雅库布回答，"做父母就意味着完全肯定人的生命。当一个孩子的父亲，就如同向世界宣布：我来到世上，我体验了生命，我发现它是多么美好，我认为它是值得繁衍的。"

"那么，你没有发现生命是美好的？"

雅库布试图把话说得更确切，他谨慎地说："我所知道的是，我决不会深信不疑地说：人是优秀的生物，我希望他们繁衍。"

"那是因为你经历的生活只是一个方面，一个最糟的方面。"斯克雷托医生说，"你从不知道怎样生活，你总是认为处在生活的中心是你的责任，就是说，处在活动的中心。你如此关注的活动是什么呢？是政治。政治，生活中最少真实，最少价值的一部分，政治是浮在表面上肮脏的泡沫，而真正的生活却发生在深处。探索女性的生殖已经进行了几千年，这是一个坚实可靠的历史，哪一个政府碰巧在此刻当权，对它毫无影响。当我戴上橡皮手套，触摸一个女人的子宫时，我比你更接近于生活的中心。你在关注人类的幸福中，却几乎丧失了你自己的生活。"

雅库布非但不反对朋友的指责，相反却同意地点点头。斯克雷托得到鼓励，继续说："阿基米德用他的圆，米开朗基罗用他的石头，巴斯德用他的试管——这些都是改变了人类生活，创造了真正历史的人，而政治家们……"斯克雷托轻蔑地挥挥手。

"政治家们吗，我来回答这个，"雅库布说，"艺术和科学是真正的历史舞台，而政治实际上则是一个用人来进行新奇试验的封闭的实验室，供做实验的人被猛推进活板门，然后被提到舞台上，为观众的喝彩所吸引，为刽子手的绞索所恐吓，遭受诽谤和被迫诽谤别人。我是这个实验室的一部分，既是一个研究者，又是一个实验动物，我知道我没有创造新的价值（我的那些同事也没有创造任何价值），但是，我认为我比大多数人更懂得人的本性。"

"我理解你，"巴特里弗说，"我知道你描述的那种实验室，尽管我的角色从来不是一个研究者，而总是一个供实验用的人。战争期间我正在德国，我所爱的女人向盖世太保告发了我。他们去她那里，给她看一张我和另一个女人手挽手的照片，她感到受了伤害。正如你所知道的，受了伤害的爱情常常以憎恨的形式表现出来。我被关进监狱时，明显地感到正是爱情把我弄到了这儿。发现自己落到盖世太保手中，并且意识到这种命运实际上是一个被热烈爱着的男人的特殊荣幸，这不是非常美妙吗？"

雅库布反对说："真正使我对人感到厌恶的就是这种欺骗，人的残忍、卑鄙和狭隘常常掩盖在激情和感伤的面纱下。一个人把你送上死路，并对这种失望的爱的行动而流着眼泪。你却由于某个非常平凡的女人，走上了绞刑架，还确信你正在值得莎士比亚写的悲剧中扮演一个崇高的角色。"

"战争结束后，她流着眼泪回到我身边，"巴特里弗继续说，仿佛没有听见雅库布的话，"我告诉她：不用害怕，巴特里弗不是一个爱报复的人。"

"在这点上，"雅库布说，"常常使我想到希律王，你知道这故事，他信以为发现了未来的犹太王的出生，因为害怕他失去王位，就杀掉了所有的男婴。我自己对希律王的看法很不同，即使我知道这只是一点怪念头，我仍认为希律王是一个有教养、聪明和高尚的国王，他在政治的实验室里度过了很长的学徒期，对世界和人都懂得了很多。实际上，他的怀疑并非象看上去的那样毫无根据，罪孽深重，如果我没弄错，甚至上帝本人对人类也有过重新考虑，打算除灭他的创造物。"

"这是对的，"巴特里弗同意，"在《创世纪》里写道：我要毁灭我所创造的人……因为我后悔造了他们。"

"当上帝允许诺亚在方舟里自救，以便让人类的故事继续演下去时，也许对上帝来说，这只是一个软弱的时刻，我们能肯定上帝从来没有懊悔过这个软弱时刻吗？但是，不管他后悔与否，都已经太迟了，上帝不能频频改变他的决定而使自己显得可笑，也许这正是上帝本人在希律王心中播下了这个念头？我们能排除这样一个可能性吗？"

巴特里弗耸耸肩胯，保持沉默。

"希律王是一个国王，他并不仅仅对自己负责，他决不能象我这样对自己说：让别人去除心所欲吧，我拒绝传宗接代。希律王是一个国王，他知道他有责任做出决定，不仅为他自己，而且为别的许多人。他代表整个人类做出决定，人将不再重复自己，这就是"无辜者的大屠杀"之所以发生的原固。希律王不是出于传统所认为的那种卑鄙动机，而是受到从人类手中拯救世界的最崇高愿望的鼓舞。"

"我很喜欢你对希律王的解释，"巴特里弗说，"事实上，我是这样喜欢它，以至于从现在起，我要象你那样去思考无辜者的大屠杀。但是不要忘记，正是在希律王决定除灭人类时，一个小男孩躲过了他的屠刀，诞生在伯利恒城。这男孩长大了，他告诉人们，为了使生命有价值，只需要做一件事：彼此相爱。也许希律王受过良好教育，深谙人心，也许耶稣实际上是个年轻人，对生活知之甚少，也许他的全部教义都可以用他的年轻和不谙世故来解释，可他的天真，如果你喜欢这样说，却是对的。""对？有谁证明过他是对的？"雅库布好辩地说。

"没有人，"巴特里弗回答，"没有人证明过，也没有人愿意。耶稣非常爱他的圣父，他不忍看见主的造物结果很糟，他依靠爱指引，而不是依靠理性，这就是为什么希律王和耶稣之间的争论只能在我们内心做出裁决。做一个人值不值得？我没有证明，但靠了耶稣，我相信回答是肯定的。"他带着笑容，用手指着斯克雷托医生，"这就是我所以把妻子送到这儿来，送到我们这位好医生这儿来。在我眼里，他是耶稣的一个圣洁的信徒，他知道怎样创造奇迹，怎样唤醒女人子宫内沉睡的新生命。我要为他的健康干杯！"

10

雅库布总是用父亲般的关心对待奥尔加，喜欢把自己叫做她的"老家伙"。她知道他生活中有许多女人，他对待她们完全不象这样，这使她感到嫉妒。但是今天，她第一次想到雅库布真的有点老了。他的行为散发出一种年轻人在他们长辈中感到的衰老的虚弱气味。

吹嘘他们忍受过的苦难，把他们痛苦的过去变为一种坚忍的博物馆，是渐人老境的特征（哎，这些悲痛的博物馆，通常很少能吸引参观者！）。

奥尔加意识到自己是雅库布的博物馆里一个主要的活展品，他对她那高尚无私的关系是打算使参观者感动得唏嘘不已。

今天，已经给她介绍了这个博物馆里最珍贵的死展品：那个淡蓝色的药片。刚才，当他在她面前摊开它时，她诧异地发现自己一点儿也不感动。她了解雅库布经历过可怕的折磨，并认真地考虑过自杀。但是，他叙述自己经历时那种悲怆神情却显得有点可笑，他小心翼翼重新折好薄纸的动作也显得做作，仿佛他正在公开一个无价的钻石。她不明白他为何这样坚决地要归还毒药，既然他竭力宣布每一个成年人无论如何都应该掌握自己的生死。离开这个国家以后，他也可能会成为癌症或其它一些致命疾病的受害者，他仍然需要这片毒药，不，对雅库布来说，很显然这药片不仅是一个有用的权宜手段，而且是一个必须按照仪式归还给高级神父的神圣象征，但这是可笑的。

她正从浴室回来，到里士满楼去。尽管她想得很刻薄，她还是盼望跟雅库布在一起。她非常想亵渎他的博物馆，表现得象一个女人而不是一个展品。因此，当她发现门上有张便条，告知她雅库布和斯克雷托在隔壁巴特里弗的房间，要她去那儿见他们时，她有点失望。她在和人接触时常会感到不安，她对巴特里弗毫无所知，而斯克雷托医生通常用一种仁慈而冷淡的态度对待她。

然而，巴特里弗很快就使她感到自在了。他一躬到底，对她表示欢迎，并责怪斯克雷托没有早把这样一个有意思的女人介绍给他。

斯克雷托分辩说，雅库布已把这姑娘委托给他照顾，他有意忍住不把她介绍给巴特里弗，是因为他知道没有女人能抗拒他的诱惑。

巴恃里弗十分愉快、满意地接受了这个托辞，他拿起电话，定了几份晚餐。

"很难相信，"斯克雷托医生说，"我们的朋友怎么会设法过得这么好，在这个死气沉沉的地方，连一个供应象样饭莱的饭店都没有。"

巴特里弗用手指了一下电话机旁边一个打开的雪茄盒，里面装满零碎的美钞。"一个人必须大方……"他笑着说。

雅库布议论说，他从未见过一个象巴特里弗那样的人，如此热衷于信仰上帝，而又如此热衷于设法享受体面的生活。

"这说明你也许从未见过一个真正的基督徒，"巴特里弗说，"福音这个词的意思就是喜讯，对生活的享受是耶稣留给我们的最主要的遗训。"

奥尔加觉得这似乎是她加入谈话的好时机，"我的老师们总是强调说，基督徒把现世的存在仅仅看作是一条泪谷，他们热烈地期待只有在死后才会开始的真正的生活。"

"我亲爱的年轻女士，"巴特里弗说，"绝不要相信老师们的话。"

"我们还被告知，圣徒们的主要任务就是舍弃生活，"奥尔加又说，"他们折磨自己而不是彼此相爱，他们把自己关迸修道院而不是互相交谈，他们咀嚼树根和浆果而不是打电话定饭菜。"

"你一点不了解圣徒们，亲爱的奥尔加，他们是非常渴望生活欢乐的人，只不过他们靠特殊的方式达到这些欢乐。你认为一个人能得到的最大幸福是什么？你甚至不能猜出这个回答，因为你没有足够的真诚。这不是一个责备，因为真诚需要认识自我，顶认识自我需要有某种成熟，因此，一个显得年轻的姑娘怎么会是真诚的呢？她不会，因为她不了解自己的内在本质，但是，如果她果真了解自我，她会同意我，人的最大快乐是受到赞美。"

奥尔加回答说她可以想出更大的快乐。

"这我不相信，"巴特里弗说，"就拿最近报纸上大出风头的那个有名的短跑运动员来说，他在奥林匹克比赛中连续三次获胜，你认为他是那些放弃生活的人吗？但他无疑得放弃许多愉快的交谈，谈情说爱和宴会，围着练习跑道，跑一小时又一小时，一天又一天。一个运动员的日常训练很象我们那些圣徒的苦行。亚历山大的圣马卡呈奥斯住在沙漠里时，经常在一个篓子里装满沙子，把它背在背上，连续几天在无边的大漠里跋涉，直到完全筋疲力尽。但是，那个奥林匹克的赛跑运动员和亚历山大的马卡里奥斯都认为报偿是这样吸引人，它超过了他们的所有辛劳。你知道在一个巨大的奥林匹克赛场听别欢呼声是怎么样吗？没有比这更大的快乐了！圣马卡里奥斯十分清楚他为什么背着沙篓，他那破纪录的沙漠朝圣的名声很快就传遍了基督教世界。圣马卡里奥斯正象你们的奥林匹克运动员：在五千米赛跑中获胜后，接着又参加了一万米赛跑，一万米赛跑获胜后，直到也取得马拉松赛跑的胜利他才休息。对赞美的渴望是不可遏止的。圣马卡里奥斯到泰比斯修道院时没有被认出来，他要求人们把他作为一个普通的僧侣接受。他等待着四十天斋戒开始，接着他光荣的时刻到来了：当所有人坐下来斋戒时，他整整四十天都一直站着！你简直不能想象这种成就！或者，再想想柱上苦修者圣西缅，他在沙漠中部为自己造了一个顶上有平台的高柱，大小刚好可以站在上面。在他有生之年，他一直站在这个柱子顶上。基督教世界热烈地赞美他那难以置信的记录。一个人靠这个成就便象是超越了人的限度。圣西缅是五世纪的尤里. 加加林当巴黎的圣安妮通过一个高卢的传教团，听到圣西缅知道她的生活，并从他的柱子顶上为她祝福时，你能想象充满她内心时欢乐吗？你认为他为什么这样渴望打破纪录？是因为他已经放弃了生活和这个世界的联系吗？别天真了！教会神父们完全知道圣西缅充满自负，他们使他受到一次考验，以他们精神权威的名义，命令他从柱子上下来，停止追求一个纪录。这对圣西缅是一个多么大的打击！但是，他相当聪明，或者说相当狡猾地服从了。教父们并不反对他的行为，他们只想证实他的自负没有超过他的服从，当看到他沮丧地从栖身处下来，他们就命令他又爬上去。这样，圣西缅一直到死都待在柱于顶上，并赢得了全世界的钦佩和赞美。"

奥尔加听得很认真，但听到巴特里弗的最后一句话，她大笑起来。

"对赞美的强烈渴望是令人感动的，并不可笑，"巴特里弗说，"一个渴望得到赞美的人属于人民，他感到与他们紧紧相连，没有他们就不能活着。圣西缅独自一人待在空中，在一个一米见方的柱子上，可他还要和所有人谈心！在他的想象中，他看到千百双眼睛渴慕地盯着他，这使他内心感到快活。这是一个爱人、爱生活的典例。你不会知道，亲爱的奥尔加，西缅苦修者给我们今天的影响是多么强烈。他直到今天都活在我们所有人中间。"

有人敲门。侍者推着一辆盛满食品的手推车进来，他展开一张桌布，开始摆桌子。巴特里弗伸手在雪茄盒里抓了一把角子，放进侍者的口袋。他们都开始吃起来，侍者站在他们背后，给他们的杯子里斟满酒，挨次端上一道道菜。

巴特里弗品评着各式各样的菜。 斯克雷托说， 他不记得何时吃得这样好过，"也许我最后一次享受这样的饭菜，还是在我母亲活着时，她为我烧的。但那时，我还是一个小男孩。我五岁时就成了孤儿，我被抛进的那个世界显得陌生，它的食物的味道也是生疏的。对食物的享受只有在爱的气氛中才会产生。"

"千真万确，"巴特里弗同意，一边用餐叉叉起一块牛肉。

"一个孤独的孩子食欲会减退。直到今天，每当我想起自己既没有母亲又没有父亲，我的心就会作痛。我在这个世界上到处漂泊，可是相信我，为了有一个爸爸，我宁愿献出我的右手。"

"你过高估价了家庭的关系，"巴特里弗说，"所有的人都是你的亲人。别忘了耶稣说的话， 当人们试图叫他回到他母亲和兄弟身边时， 他指着他的门徒说：他们就是我的母亲和兄弟。"

斯克雷托医生反对说："尽管如此，教会还是丝毫不会打算削弱家庭的关系，或者用某种松散的公社制来取代家庭。"

"教会不是耶稣。如果你允许我这样说，在我眼里，圣保罗不仅是一个耶稣的门徒，而且还是一个歪曲他教义的人，他从扫罗到保罗的一百八十度大转变——难道我们还没有看够那些一夜之间就改变信仰的慷慨激昂的狂热者吗？不要对我说，那些狂热者是由于爱的驱使！他们是咕哝着十戒的说教者，但耶稣不是一个说教者，请回想一下他说的话，当他们责备他对安息日不够尊重时，他说：安息日是为了人，而非人是为了安息日。耶稣喜欢女人！可你能想象圣保罗是一个有情的人吗？圣保罗会谴责我，因为我喜欢女人，但耶稣就不会。我认为，爱女人，爱许多女人，而又被她们回报以爱，没有什么错。"巴特里弗微笑着，对自己很满意，"朋友们，我没有过安静的生活，我曾几度面临死亡。但是另一方面，上帝对我却是慷慨的，我认识许多女人，我了解她们的爱。"

饭吃完了，侍者已经在开始收拾桌子。这时又有人敲门，声音很轻，很胆怯，似乎有人在等待着鼓励。巴特里弗说："进来。"

门开了，进来一个孩子，一个约摸五岁的小姑娘。这孩子穿着一件白色衣服，宽松的袖子，腰上系着一根宽大的白带子，在背后打成一个大蝴蝶结，活象是两只翅膀。她手上拿着一朵花，一朵硕大的大丽花。当她看见满屋人都停下来，把目光转向她。她便站住不动，不敢再往前走。

巴特里弗站起来，微笑着说："别害怕，我们的小天使，进来吧。"

这孩子象是彼巴特里弗的笑容迷住了，她笑着跑向他，巴特里弗接过花，吻吻她的额头。

所有的人望着这一幕场景，包括那个侍者在内。都惊讶得愣住了。这孩子带着她的白蝴蝶结，的确象一个展翅飞翔的小天使，而巴特里弗倾着身子，手里拿着大丽花的花柄，看上去就象一个装饰在乡镇广场上的奇特的圣徒雕像。

他转身向着他的客人，"亲爱的朋友们，和你们在一起我感到很高兴，我希望你们象我一样，度过一个愉快的晚上。我很愿意跟你们坐到夜深，但是，你们已看到这是不可能的，这位可爱的小天使叫我到一个正等着我的人那里去。我要告诉你们，生活在许多方面亏待过我，可我在女人的爱情上却一直是走运的。"

巴特里弗把大丽花举在胸前，另一只手扶着小姑娘的肩膀，朝四周鞠躬，奥尔加觉得他象是在演戏似的，很可笑。她很高兴他的离开，她终于可以和雅库布单独在一起了。

巴特里弗转过身，领着孩子朝门口走去。但在离开房间之前，他伸手在雪茄盒里抓了一大把银角子，装满他的口袋。

11

侍者把碟子和空瓶堆在手推车上，他刚离开房间，奥尔加就说。

"那个小女孩到底是谁？"

"我以前从没见过她。"斯克雷托回答。

"她的确长得象一个小天使。"雅库布。

奥尔加笑起来，"一个拉皮条的天使？"

"是的，一个拉皮条的人。他本人的天使正应该象这个样子。"

"我不知道她是不是一个天使，"斯克雷托说，但是这肯定很奇怪，我以前从没见过这孩子。这一带所有的人我差不多都认识。"

"那么，只有一个解释，"雅库布笑道，"她不是这个世界上的人。"

"不管她是一个天使，还是一个本地清洁女工的女儿，有一件事我敢断定，"奥尔加说，"根本不会有什么可爱的女人在等着他！他是一个非常自我中心的人，总是禁不住要自吹。"

"我喜欢他。"雅库布说。"尽管这样，我还是要说他是这个地球上最自我中心的人，"奥尔加争辩道，"如果在我们到来前一小时，他给这个小女孩一把角子，要她在某某时间带着花来这儿，我一点儿不会感到惊奇。信仰宗教的人都非常善于演出奇迹般的场面。"

"我希望你是对的，"斯克雷托医生说，"你知道，巴特里弗先生是一个身患重病的人，每天晚上做爱对他来说会有很大危险的。"

"你看！到底还是我正确！他所有关于女人的暗示都不过是一种空话！"

"我亲爱的年轻小姐，"斯克雷托说，"我是他的医生和朋友，可我仍然不能肯定这点，我完全不知道。"

"他的病真的很严重吗？"雅库布说。

"你想他为什么会在这个疗养地待了一年多？他的妻子，他迷恋着的那个女人，只是偶尔到这里来。"

"要是没有他，这儿就太沉闷了。"雅库布说。

事实上，在这个生疏的房间里，他们三人都忽然觉得孤单，不愿再待下去。

斯克雷托从椅子上站起来，"我要把奥尔加小姐带回去，然后我们可以去散散步，我们还有许多话要谈。"

"我还不觉得象是犯困了！"奥尔加反对说。

"是时候了，我作为你的医生，命令你去睡觉。"斯克雷托正经地说。他们离开里士满楼，然后穿过公园。在路上，奥尔加抽个空子对雅库布悄声说："今天晚上我要和你单独在一起……"

雅库布只是耸耸肩膀，斯克雷托无可争议的权威影响了他的意愿。他们带着这姑娘到了马克思楼。在他朋友面前，雅库布甚至没有吻她的脸颊，就象他往常做的那样，医生对她梅脯般胸脯的反感使他气馁。他看到奥尔加脸上的失望表情，很为伤害了她而感到歉意。

"那么，你觉得怎样？"当斯克雷托发现和朋友单独在一起时，他问，"听了我需要一个父亲的解释，就是石头也会落泪，可他光是在不断地胡诌什么圣保罗。难道抓住要点对他真的这么难吗？两年来，我一直向他灌输，我是一个孤儿，我反复说明一份美国护照的好处。我本来应该告诉他关于各种各样收养例子的一千件轶事。我一直指望他很早就懂得这个暗示，并收养我。"

"他把自己裹得太紧。"雅库布说。

"是这样。"斯克雷托同意。

"你实在不能责备他，如果他是一个病人，"雅库布反驳说，加了一句："当然，假如他的状况的确象你说得那样严重。"

"甚至比这还糟，"斯克雷托说，"半年前，他由于一种新的血管梗塞病倒了，一种很严重的血管梗塞。打那以后，他从不敢离开这个地方。他住在这里就象一个囚犯，他的生命岌岌可危，而他知道这点。"

"假若这样，"雅库布沉思地说，"你早该认识到间接的表示不会有意义，因为你的暗示只会消溶在他对自己的冥想之中。你应当直截了当地告诉他你想要什么，我肯定他会同意的，因为他喜欢让人愉快，这符合他的自我形象，他想要使人们幸福。"

"你是一个天才！"斯克雷托叫道，顿时停下来，"这就象哥伦布的鸡蛋一样简单。你是完全正确的！我象一个傻瓜，浪费了两年的时间，只是由于我把他判断错了！不必要的吭哧吭哧，使我失去了两年时间！这全是你的错，因为你早就应该劝告我！"

"你本应当问我！"

"你有两年多没来访问。"

两个朋友轻快地穿过黑黑的公园，呼吸着秋天的清澈空气。

"我让他成为了一个父亲，"斯克雷托说，"所以，他应该让我成为一个儿子，这样才公平。"

雅库布表示同意。

"你知道我的苦恼是什么？"过了好一会儿，斯克雷托又说，"我周围都是些白痴，在这个地方，难道有一个人我可以向他请教吗？聪明的人全都被迫流亡了。我日夜思考这个问题，因为这是我的领域：人类生产出难以置情的大量白痴。越是蠢笨的人就越喜欢繁殖，那些较优秀的人至多生一个孩子，而那些最优秀的人——象你自己——却得出结论一个也不愿生，这是一个灾难。我总在梦想着有一个世界，在那里一个人将不是生在陌生人中间，而是生在兄弟们中间。"

雅库布听着斯克雷托的议论，并不觉得它们特别令人感兴趣。斯克雪托继续说："我并不是在说一个空话！我不是政治家，而是一个医生，兄弟这个词对我来说有着具体的含义，兄弟们就是那些至少有一个共同的父亲或母亲的人。所罗门所有的儿子都是兄弟，尽管他们来自千百个不同的母亲。那一定是妙极啦！你不这样认为？"

雅库布呼吸着凉爽的夜气，不知道怎么回答。

"当然，"斯克雷托又说，"强迫人们出于对子孙后代的考虑，克制他们的性生活，这是很难的。但不管怎样，这不是事情的关键，二十世纪应当能发现解决人种合理繁殖问题的新方法。我们不能继续长久把爱与生育混淆起来。"雅库布发现自己是赞同这个观点的。

"你只是关心把爱从生育中解放出来，"斯克雷托说，"可是我更关心把生育从爱情中解放出来。我想把我的计划告诉你，我已用自己的精液建立了一个精子库。"

雅库布终于竖起了耳朵。

"你觉得这怎么样？"

"看上去象是一个绝妙的主意。"

"是吗？我已经用这种方法治愈了许多没有孩子的妇女，别忘了许多妻子不生育只是由于她们丈夫的缘故。我有很多来自共和国各地的求诊者，另外，最近四年我一直在负责这一地区的常规妇科检查。没有比鼓捣一个注射器更容易的事了，装满这种产生生命的原质，把它注射进这些女人体内。"

"你至今已有了多少孩子？"

"我这样做已经有几年了，可是我只能对确切的数字进行猜测。有时候我不能肯定我的父亲身份，因为我的病人对我不忠实，就是说，和她们的丈夫睡觉。除此之外，她们回到自己的城市，甚至常常不让我知道我的治疗是否成功。对本地的病人我掌握得多一点。"

斯克雷托停下来。雅库布完全沉浸在温柔的冥想之中，斯克雷托的计划使他狂喜和感动，这正是他老朋友的特性，不可救药的白日梦者。"这肯定是伟大的，同这么多女人有这么多孩子……"他说。

"而他们都是兄弟。"斯克雷托加了一句。

两人继续散步。芬芳的空气充满他们的肺部。最后，斯克霄托说道：

"你知道，我常常对自己说，尽管在我们这个古老的星球上，有许多我们不喜欢的事，但我们不能放弃自己的责任。我不能自由地周游这个地球，使我感到愤怒，可我绝不愿永远离开我的祖国，我也绝不愿诽谤它，我宁愿首先骂我自己。我们哪一个做了什么使祖国变得更好？我们又做了什么使它更适于居住？使它成为一个我们真正感到安适的国家？"斯克雷托的声音变得亲切柔和："家……一个人只能在自己的同胞中感到安适。因为你告诉我你快离开了，我决定得让你参与我的计划。我给你留出一个试管，你就要出国了，去很远的地方，但与此同时，这块土地上将要生出你的孩子！再过一、二十年，你将会看见这个国家变得多么可爱！"

一轮圆月高挂天上（它将一直在那儿，直到我们的故事的最后一夜。因此，我们可以恰如其分地把这故事称做"月下的冒险"）。斯克雷托陪送雅库布回到里士满搂，"明天不要走。"他说。

"我一定得走，他们正等着我。"雅库布回答，但是他知道他可能会改变主意。

"胡说，"斯克雷托说，"我很高兴你喜欢我的计划，明天我们再详细讨论一下。"