第六部分

那种封建时代的情调

当他把洛克叫到他的办公室时，他并没有说他必须迟一些作出决定或者考虑考虑情况之类的话。他说：“你就是我商店的建筑设计师了。”他坐在那里，脚搭在办公桌的边上，嘴里一边大声吆喝着说话，一边喷出一股股的烟雾。“我会告诉你我要多大的空间和我要投资的数目。如果你觉得不够，你就说出来。其他的事由你来决定。我虽然不大懂建筑，可是看见一个懂建筑的人，我识货。干吧。”

法果之所以选择了洛克，是因为有一天他开车经过高文的加油站时，他停下了车，走了进去，还问了几个问题。之后，他又买通了海勒家的厨师，趁海勒不在家时带他参观了海勒的房子。法果不需要更多的例据。

五月下旬，当洛克办公室的制图台上堆满了法果商店的草图时，他又接到了一宗委托设计任务。

主顾惠特福德·桑伯恩先生拥有一幢多年前由亨利·凯麦隆设计修建的办公大楼。当他决定要修建一座乡间庄园的时候，桑伯恩先生驳回了他妻子请别的建筑师的建议。他给亨利·凯麦隆写了一封信。凯麦隆写了一封十页的长信作答。前三行述说他已经离开了建筑实践，退休了，其余的几页都讲的是关于洛克的事。信中写了些什么，洛克不得而知。桑伯恩不会给他看，而凯麦隆也不会告诉他。但是，桑伯恩无视夫人的强烈反对，与洛克签了合同让他来修建这座乡间宅第。

桑伯恩夫人担任着很多慈善机构的主席，这使她对独裁统治上瘾，而这种瘾是其他副业所不能带来的。桑伯恩夫人希望在他们哈得逊的新庄园上修建一座法式的城堡。她希望这座城堡看上去庄重肃穆而古风盎然，好像是她的家族先辈遗留下来的似的；当然，她也承认，人们会知道那城堡不是先辈留下来的，但是它看起来应该像是那样。

在听洛克详细地阐述了他对房子的理解以后，桑伯恩先生与他签订了合同。桑伯恩先生很情愿地点头认可了，甚至都没有表示要等待审定草图的意思。“不过，芬妮”桑伯恩先生疲惫地说，“我想要一幢现代风格的房子。我早就对你说过。那正是凯麦隆可能设计出来的风格。”“凯麦隆现在到底意味着什么？”她问。“芬妮，我不知道。我只知道，在纽约没有一座房子像他为我设计那样。”

晚上，桑伯恩夫妇久久地坐在他们家的那间黑暗的、杂乱无章却打磨得发亮的维多利亚式的起居室里。争论持续了好多天，桑伯恩先生犹豫不决。洛克问：“这就是你们想要的？”一边用胳膊朝客厅外一扫，指着周围的整个房子。“怎么!如果你想说无礼的话……”桑伯恩夫人正要说下去，可是桑伯恩勃然大怒：“岂有此理!芬妮！他说得对！那是我不想要的东西！我对此已经腻歪透顶！”

洛克在制好草图前谁也不见。那幢朴素的大卵石建造的房子位于临河的花园里，设计了宽大的窗户和阳台。房子依河而立，顺势延伸，无比宽敞，与花园一样地开阔。人必须仔细留意，顺着线条才能找到那些花园拐弯处的阶梯。庭园及花坛的起伏坡度极小，通向每堵墙壁的引桥以及真实的墙体都处理得非常自然，似乎是树木川流不息地进入房子并从中穿过，仿佛房子并不是阻碍阳光的障碍，而是一个大盆，把采集到的阳光聚成一个辐射中心，比起户外的光线更为灿烂。

桑伯恩先生是第一个看到图纸的人。他仔细地研究了一番，然后说：“我……我不知道该如何形容，洛克先生。它太棒了。凯麦隆对你的评价一点不假。”

等到别的人看过图纸以后，桑伯恩先生就不再对此那么肯定了。桑伯恩夫人说那房子丑陋无比。于是又回到了整晚的争论中去。“哎呀，唔，为什么不在那个角落里增加一个塔楼呢？”桑伯恩夫人问，“这些平屋顶上可是有足够的地方呀。”当她被说服不使用塔楼后，她又问：“为什么我们不采用直棂的窗户呢？那又有什么影响呢？天知道，那些窗户可真够大的——尽管我看不出它们为什么非得这么大，可真是一点个人隐私都没有了——可是，洛克先生，如果你还是对此那么固执的话，我愿意接受你设计的窗户，可你为什么不在窗格上装上窗棂呢？那样会使东西变得柔和些，而且还增添一种帝王般的气派，你一定还记得，就是那种封建时代的情调。”

桑伯恩夫人将那些样图匆匆拿给她的朋友和亲戚们过目，他们一点儿也不喜欢那座房子。渥玲夫人说它是荒谬可笑的，而胡珀夫人认为那是粗制滥造的。米兰德先生说白白送给他，他都不要。艾珀比夫人说它像一个制鞋厂。戴维特小姐瞥了一眼那些草图赞赏地说：“噢，亲爱的，多么富有艺术性啊！是谁设计的？……洛克？……从来没听说过他……喔，老实说，芬妮，它看起来像是冒牌货。”

这家的两个孩子对此各持己见。十九岁的珍·桑伯恩一直认为建筑师都是罗曼蒂克的，所以得知他们会请一位非常年轻的建筑师，她很高兴。但是她不喜欢他的样子，不喜欢他对她的暗示所持的冷漠态度，所以她宣称那幢房子是可怕的，还有，至少她是拒绝住进去的。理查·桑伯恩二十四岁，他在上大学时是个出类拔萃的学生，而现在却快要醉死了。他一改往日的没精打采，宣称那房子太棒了，这使他的家人大为震惊。没人能说得清楚他的话到底是审美的评价，还是对母亲的敌意，或者两种成分都有。