二十一

三个多月过去了。

冯·柯连预定动身的日子到了。这天从一清早起就下着寒冷的大雨，刮着东北风，海上掀起大股的浪头。据说，轮船在这样的天气未必能开进港口来。按时间表上的规定，轮船应该早晨九点多钟到达此地，可是冯·柯连中午到沿岸街去，吃过午饭后又去，都没有在望远镜里看见轮船，只看见灰色的浪头和遮没天边的大雨。

天近黄昏，雨才止住，风才明显地小了。冯·柯连已经死了心，以为他今天走不成了，就坐下来跟萨莫依连科下棋。

可是等到天黑下来，勤务兵却来报告说，海上出现灯火，人们看见船上发射一枚照明弹。

冯·柯连着了忙。他背起一个小包袱，吻了吻萨莫依连科和助祭，毫无必要地走遍各个房间，跟勤务兵和厨娘告别。

然后他走出房外，来到街上，露出一种样子，仿佛有什么东西忘在医师家里或者他自己的住所里了。在街上，他跟萨莫依连科并排走着，助祭手提箱子，在后面跟着，殿后的是勤务兵，提着两只大皮箱。只有萨莫依连科和勤务兵才看得清海上那些朦胧的亮光，其余两个人瞧着黑暗，什么也没看见。

轮船停在离海岸很远的地方。

“快点，快点，”冯·柯连说。“我担心船要开了！”

冯·柯连走过一幢有三个窗子的小房，那是拉耶甫斯基在决斗后不久搬进去住的。冯·柯连忍不住往窗子里看一眼。

拉耶甫斯基靠一张桌子坐着，背对着窗子，低下头，正在写东西。

“我觉得奇怪，”动物学家小声说。“他多么刻苦啊！”

“是啊，确实叫人觉得奇怪，”萨莫依连科说，叹一口气。

“他照这样从早晨坐到晚上，老是工作。他打算还清债务。老兄，他生活得出乞丐都不如啊！”

在沉默中过了半分钟。动物学家、医师、助祭站在窗外，都瞧着拉耶甫斯基。

“他一直没离开此地，可怜的人，”萨莫依连科说。“你还记得当初他怎样急着要走吗？”

“是啊，他刻苦极了，”冯·柯连又说一遍。“他的婚礼，这种为糊口而整天工作的辛劳，他脸上那种新的表情，以至他的步态，都那么不平常，我简直不知道用什么字眼来表达这一切才好了，”动物学家拉住萨莫依连科的袖子，声调里带着激动，继续说下去：“请你转告他和他的太太，就说我临走的时候，对他们感到吃惊，祝他们万事如意，……而且请求他，如果可能的话，不要记住我的坏处。他了解我。他知道，假如那时候我能预先看到这种变化，那我就会成为他最好的朋友的。”

“你进去一趟，跟他辞行吧。”

“不，这不合适。”

“为什么呢？上帝知道，也许你从此再也不会跟他见面了。”

动物学家想了想，说：

“这倒是实在的。”

萨莫依连科就用手指头轻轻敲几下窗子。拉耶甫斯基吃一惊，回过头来看。

“万尼亚，尼古拉·瓦西里伊奇来向你辞行，”萨莫依连科说。“他马上就要走了。”

拉耶甫斯基从桌旁站起来，走进前堂去开门。萨莫依连科、冯·柯连、助祭就走进屋里。

“我待一忽儿就要走的，”动物学家开口说，在前堂里脱掉雨鞋，已经后悔不该感情冲动，没有得到邀请就走进来了。

“倒好象是我硬要闯进来似的，”他想，“这有多尴尬。”

“请您原谅我来打搅您，”他说，跟着拉耶甫斯基走进房间。“不过我马上就要走的，我只想跟您见见面。上帝才知道以后我们会不会再见面了。”

“我见着您很高兴。……请坐，”拉耶甫斯基说，笨手笨脚地给客人们搬椅子，仿佛想拦住他们的路似的，后来他在房间中央站定，搓着手。

“我应该把这伙见证人留在街上才是，”冯·柯连暗想。然后他沉稳地说：“请您不要记着我的坏处，伊凡·安德烈伊奇。忘记过去的事当然是不可能的，那些事太叫人痛苦了。我到这儿不是来道歉，也不是来申明我没有错。当初我的行动是认真的，从那时候以来我的信念并没改变。……然而，使我十分高兴的是，现在我明白当初我错看了您，不过，真的，人就是在平坦的路上行走也会跌交的。人类的命运就是这样：即使不在大处犯错误，也会在小处出错。真正的真理是谁也不知道的。”

“是的，谁也不知道真理，……”拉耶甫斯基说。

“好，再见。……求上帝保佑您万事如意。”

冯·柯连向拉耶甫斯基伸出手去。拉耶甫斯基握一握手，鞠躬。

“请您不要记住我的坏处。”冯·柯连说。“请您代我问候您的太太，对她说我没有能够向她辞行，觉得很抱歉。”

“她在家。”

拉耶甫斯基就走到房门口，朝着另一个房间说：“娜嘉，尼古拉·瓦西里伊奇想跟你告别。”

娜杰日达·费多罗芙娜走进房来，她在房门旁边站住，羞怯地看一眼客人们。她的脸色惭愧而惊恐，两只手保持那样一种状态，她就象一个正在挨骂的中学生似的。

“我马上就要离开此地了，娜杰日达·费多罗芙娜，”冯·柯连说，“我是来辞行的。”

她犹豫不决地向他伸出一只手。拉耶甫斯基鞠躬。

“哎，他们俩多么可怜啊！”冯·柯连暗想。“这种生活对他们来说并不轻松。”

“我就要到莫斯科和彼得堡去了，”他问道，“要我给你们从那边寄点什么东西来吗？”

“哦，”娜杰日达·费多罗芙娜说，不安地跟她丈夫对视了一眼。“好象不需要什么东西。……”“是的，不需要什么东西，……”拉耶甫斯基说，搓着手。

“请您替我们向大家问好。”

冯·柯连不知道另外还可以说些什么，应该说些什么；可是先前他走进来的时候，却以为自己会说出许多很好的、热情的、有意义的话来。他默默地握一下拉耶甫斯基的手，再握一下他妻子的手，就怀着沉重的心情，从他们家里走了出来。

“什么样的人啊！”助祭在后面走着，低声说。“我的上帝，什么样的人啊！确实，上帝的手栽植了这棵葡萄树！主啊，主啊！有的人征服几千个人，有的人征服几万个人。尼古拉·瓦西里伊奇，”他热烈地说，“您知道，您今天征服了人类最大的敌人：骄傲！”

“得了吧，助祭！我和他哪儿能算是什么征服者！征服者看上去象鹰，然而他露出一副可怜相，畏畏缩缩，萎靡不振，象中国的泥娃那样不住地鞠躬，我……我心里难过。”

后面传来脚步声。这是拉耶甫斯基赶来送行。勤务兵提着两只皮箱，站在码头上。离他不远，站着四个划船人。

“可是，起风了，……嘿！”萨莫依连科说。“现在海上多半有暴风，唉，唉！你走得不是时候，柯里亚。”

“我不怕晕船。”

“问题不在这儿。……我怕这些笨蛋会让你摔到水里去。

你应当坐轮船公司的小艇上船才对。轮船公司的小艇在哪儿？“他对那些划船人嚷道。

“走了，大人。”

“那么海关的船呢？”

“也走了。”

“为什么不早来报告？”萨莫依连科生气地说。“混蛋！”

“没关系，你别着急，……”冯·柯连说。“好，再见。求上帝保佑你们。”

萨莫依连科拥抱冯·柯连，在他胸前画了三次十字。

“你别忘记我们，柯里亚。……写信来。……明年春天我们等你来。”

“再见，助祭，”冯·柯连说着，握一握助祭的手。“多谢您给我做伴，多谢那些次愉快的谈话。关于考察队，您考虑一下吧。”

“行。主啊，哪怕到天涯海角去都成！”助祭说，笑起来。

“难道我表示过反对吗？”

冯·柯连在黑地里认出拉耶甫斯基，就默默地对他伸出一只手。划船人已经下船，正在稳住那条木船，虽然有防波堤挡住大浪，然而那条船仍然在撞木桩。冯·柯连顺着一道梯子走下去，跳上那条木船，在船舵旁边坐下。

“写信来！”萨莫依连科对他叫道。“保重身体！”

“谁也不知道真正的真理！”拉耶甫斯基心里暗想，翻起他大衣的领子，两只手揣到袖管里。

木船灵活地绕过码头，驶出去，乘到广阔的海面上。它消失在海浪里，然而马上又从深渊里钻出来，滑到大浪的高峰上，因此他们倒可以看清船上的人，甚至看清船桨了。木船走出三俄丈去，然后又被海浪打回来，退后两俄丈。

“写信来！”萨莫依连科叫道。“是魔鬼支使你在这种天气动身的！”

“是的，真正的真理是谁也不知道的，……”拉耶甫斯基暗想，愁闷地瞧着不安定的、乌黑的海洋。

“海浪把船打回来了，”他想，“它往前走两步，又往后退一步，可是划船人是固执的，他们不知疲劳地划动船桨，不怕高耸的海浪。木船不住地往前走，往前走，瞧，现在已经看不见它了。再过半个钟头，划船人就会清楚地看见轮船上的灯火。不出一个钟头，他们就会靠拢轮船的舷梯。生活里也是这样。……寻求真理的时候，人也总是进两步，退一步。

痛苦、错误、生活的烦闷把他们抛回来，然而渴求真理的心情和顽强的意志却又促使他们不断前进。谁知道呢？也许他们终于会找到真正的真理。……“”再见！“萨莫依连科拖着长音嚷道。

“看不见他们，也听不见他们的声音了，”助祭说。“一路顺风！”

天上开始掉下疏疏落落的雨点了。