十八

助祭起床，穿好衣服，拿起满是疤痕的粗手杖，悄悄走出家门。外面漆黑一片，助祭在街上走动，起初连他的白手杖都看不见。天上一颗星也没有，象是又要下雨了。空中弥漫着湿沙地利海水的气味。

“大概不会有车臣人①来拦路打劫吧，”助祭暗想，听他的手杖敲打路面的声音，这种声音在夜晚的寂静中显得响亮而孤单。

他走到城外，开始看见道路，也看见自己的手杖了。乌黑的天空东一处西一处现出昏暗的斑点，不久有一颗星露面了，胆怯地眫着它那只独眼。助祭在高高的石岸上走路，看不见海。海在下面睡着了，肉眼看不见的海浪懒洋洋地、沉甸甸地拍打着海岸，仿佛在叹气：唉！而且，多么慢呀！一 个浪头打过来，助祭数着自己走完八步路，才有另一个浪头打过来，再数完六步，才来第三个浪头。这儿也是什么都看不见，黑暗中只能听见懒洋洋的、带着睡意的海水声，这就使人仿佛听见了无限遥远和难于想象的时代，也就是当初上帝在全世界的一片混沌中走来走去的时代。

助祭觉得毛骨悚然。他暗想，如今他跟不信教的人来往，甚至去观看他们的决斗，只求上帝不要因此惩罚他才好。这次决斗没什么了不起，不致流血，滑稽可笑，然而不管怎样，那类景象是邪魔外道，宗教界的人在决斗的场面里出现总是完全不成体统的。他停下来，暗想：要不要回去呢？然而强烈的、不安的好奇心战胜了他的游移，他往前走去。

“他们虽然不信教，却都是好人，会得救的，”他安慰自己。“他们一定会得救！”他说出声来，点上一支纸烟。

要用什么尺度来衡量人们的品格才能公正地评断他们呢？助祭想起自己的仇人，宗教学校的学监，他既信仰上帝，又不跟人决斗，守身如玉，然而那时候他却常把搀进沙土的面包拿给助祭吃，有一次几乎拧掉助祭的耳朵。如果人类的生活变得莫名其妙，学校里的人竟然都尊敬这个残忍而不正直的、盗窃国家面粉的学监，为他的健康和得救祷告上帝，那么，只因为冯·柯连和拉耶甫斯基不信教就避开他们，难道是公正的吗？助祭正在考虑这个问题，可是这时候，不由得想起昨天萨莫依连科的样子多么可笑，这就把他的思路打断了。明天他们会开多么有趣的玩笑啊！助祭暗自想象，等一 忽儿他坐在一丛灌木后面偷看，然后，第二天吃午饭的时候，冯·柯连开口夸耀决斗的事，他，助祭，就会带着笑声把这场决斗的经过详详细细讲给他听。

“这些您都是怎么知道的？”动物学家会问。

“就是啊。我坐在家里，可是我都知道了。”

要是能把这次决斗描写得滑稽逗笑就好了。他的岳父读到这样的描写就会笑起来。他岳父连饭都宁可不吃，只要你给他讲一件可笑的事，或者写信告诉他就行。

黄河流过的那道峡谷在他面前展开了。下过雨后，小河变得宽阔而湍急，河水不象先前那样潺潺地流，而是哗哗地流了。天开始破晓。阴沉昏暗的清晨，往西边游去、追踪雨云的浮云，被迷雾环绕的山峦，潮湿的树木，——这一切在助祭看来都显得难看而可怕。他凑着河水洗了一把脸，念过晨祷，很想喝一点每天早晨在岳父家里必定端上桌子的茶，吃一点他们家里那种加了酸奶油的热的油炸饼。他不由得想起他的妻子以及她经常在钢琴上弹奏的《一去不复返的时光》。

她是个什么样的女人呢？从助祭跟她相识起，一直到求婚和结婚，前后只有一个星期。他跟她共同生活不满一个月，他就被派到这儿来了，因此他至今还没弄清楚她是个什么样的人。不过她不在，他不免闷得慌。

“应当给她好好写一封信才是，……”他暗想。

小饭馆上头的一面旗淋了雨，搭拉下来。小饭馆本身以及潮湿的房顶也显得比以前黑，比以前矮了。小饭馆门前停着一辆大车。凯尔巴莱，另外两个阿布哈兹人，一个穿着灯笼裤的年轻的鞑靼女人（想必是凯尔巴莱的妻子或者女儿），从小饭馆里抬出一袋装东西，放在大车的玉米秸上面。大车附近站着一对驴，搭拉着脑袋。两个阿布哈兹人和鞑靼女人放好那些口袋后，拿些玉米秸盖在上面，凯尔巴莱则匆匆忙忙地把那些驴套到大车上。

“大概是走私吧，”助祭暗想。

瞧，这就是一棵倒下来的树和它干枯的针叶。瞧，这就是篝火留下来的一块黑地。他不由得想起那次野餐以及当时的种种情形，想起那堆火、阿布哈兹人的歌声、希望做主教的美妙幻想、宗教行列。……黑河添了雨水，变得更黑更宽了。助祭小心地走过一道单薄的小桥，河里混浊的浪头已经碰到小桥了。他爬上小梯子，走进一个晾玉米的棚子。

“出色的头脑！”他在玉米秸上躺下来，想到冯·柯连。

“真是很好的头脑，上帝保佑他吧。只是他未免残酷。……”为什么他恨拉耶甫斯基，拉耶甫斯基也恨他呢？为什么他们要决斗呢？如果他们从小就经受过助祭遭到的那种贫困，如果他们是在愚昧、铁石心肠、一心想发财而抱怨家人白吃饭、态度粗暴野蛮、随地吐痰并且在吃饭和祈祷时候不住地打嗝的人们当中长大，如果他们没有从小被安乐的生活环境和周围的上流人们惯坏；那么，他们会多么友好，多么乐于原谅对方的缺点，多么珍视彼此的优点啊。要知道，这个世界上就连外表正派的人都很少呢！不错，拉耶甫斯基轻浮，放荡，古怪；可是毕竟他不贪污，不朝地板大声吐痰，不抱怨妻子，说她“光吃饭不干活”，不拿缰绳抽打孩子，不给仆人吃臭烘烘的腌牛肉，难道这还不足以使人用宽容的态度对待他吗？再者，要知道，他是由于他的缺点而首先遭受痛苦的人，就象病人由于伤口而痛苦一样。他们与其出于烦闷无聊，出于某种误会而在彼此身上寻找什么退化啦，绝种啦，遗传性啦，以及其他种种难以理解的东西，还不如到下面去，把痛恨和愤怒用到另外的地方去，用到由于粗野、愚昧、贪财、抱怨，污秽、詈骂、女人的尖叫而使许多街道充满呻吟声的地方去？……远处传来马车的辘辘声，打断丁助祭的思路。他从门口向外张望，看见一辆四轮马车，车上坐着三个人：拉耶甫斯基、谢希科甫斯基和邮电局长。

“停住！”谢希科甫斯基说。

三个人都下了马车，你看着我，我看着你。

“他们还没来，”谢希科甫斯基说着，抖掉身上的尘土。

“怎么样？趁这出戏还没开锣，我们先去物色一个合适的地点。

这儿转不开身。“

他们就顺着河岸，往上游走去，不久就不见了。车夫是个鞑靼人，坐在四轮马车上，脑袋搭拉在肩膀上，睡着了。等了十分钟光景，助祭从棚子里走出来，生怕被人发现，就脱掉黑色帽子，伛下身去，往四下里看，开始沿着河岸在灌木丛里和玉米田里钻来钻去。树上和灌木上的大水珠纷纷洒到他身上来，青草和玉米是湿的。

“丢脸！”他提起潮湿的、粘了泥的底襟，嘴里嘟哝着。

“早知道这样，我就不来了。”

不久他听见说话声，看见人了。拉耶甫斯基把手揣在袖子里，伛着腰，在一块不大的林中草地上很快地走来走去。他的证人们站在河岸旁边卷纸烟。

“奇怪，……”助祭暗想，认不出拉耶甫斯基的步态来了。

“他象个老头子了。”

“他们也未免太不礼貌了！”邮务官员说，看了看他的怀表。“也许依学者看来，迟到是好事，不过依我看来，这却是胡闹。”

谢希科甫斯基是个胖子，留着一把黑胡子。他仔细听了听，说：“他们来了！”

「注释」

①一个居住在北高加索的少数民族。