十

野餐以后过了大约三天，出人意外，玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜到娜杰日达·费多罗芙娜家里来了。她没打招呼，也没脱帽子，一把抓住娜杰日达·费多罗芙娜的两只手，把它们按在自己的胸口上，非常激动地说：“我亲爱的，我又是兴奋，又是震动。昨天我们那可爱可亲的医师告诉我的尼科季木·亚历山德雷奇，说您的丈夫已经去世了。告诉我，亲爱的……这是真的吗？”

“对，这是真的，他死了，”娜杰日达·费多罗芙娜回答说。

“这真可怕，可怕呀，亲爱的！不过，俗语说得好，因祸得福。您的丈夫多半是个很好的、出色的、神圣的人，这样的人在天上比在人间更需要哩。”

玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜脸上的每条纹路和每个毛孔都在颤抖，好象皮肤底下有许多细小的针在跳动似的。她露出杏仁油般的笑容，喘着气，热情洋溢地说：“这样一来，您自由了，亲爱的。您现在可以高高地昂起头，放心大胆地正眼看人了。从今以后，上帝和人都要为您和伊凡·安德烈伊奇的结合祝福。这太好了。我高兴得浑身发抖，不知道该说什么好。亲爱的，我来给你们办喜事。……我和尼科季木·亚历山德雷奇都十分喜欢你们，请允许我们为你们的合法的纯洁结合祝福。什么时候，什么时候你们打算举行婚礼呢？”

“我没有想过这件事，”娜杰日达·费多罗芙娜说，缩回 自己的手。

“这不可能，亲爱的。您想过了，想过了！”

“真的，我没想过，”娜杰日达·费多罗芙娜说，笑起来。

“我们何必举行婚礼呢？我看不出这有什么必要。我们原来怎样生活就怎样生活好了。”

“您在说什么呀！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜大吃一惊地说。“上帝，您在说什么呀！”

“我们举行婚礼，事情不会变得更好一点。刚好相反，事情甚至会变糟。我们就会失去我们的自由了。”

“亲爱的！亲爱的，您在说什么呀！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜叫道，往后倒退，把两只手一拍。“您真古怪！您清醒一下吧！您该安分才是！”

“什么叫安分呢？我还没有好好生活过，您却要我安分！”

娜杰日达·费多罗芙娜想起自己确实还没好好生活过。

她在贵族女子中学毕业后，嫁给一个她并不爱的男人，后来跟拉耶甫斯基同居，一直跟他一块儿住在这个荒凉乏味的海岸上，巴望日子会好起来。难道这就是生活？

“不过举行婚礼也是应当的，……”她暗想，然而她想起基利林和阿奇米安诺夫，就脸红了，说：“不，这不行。哪怕伊凡·安德烈伊奇跪在我面前要求我举行婚礼，我也要拒绝。”

玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜在长沙发上呆坐了一分钟，神情悲伤而严肃，瞧着一个地方出神，然后站起来，冷冷地说：“再见，亲爱的！对不起，我打搅您了。但是有一句话我不便说，可是又不得不对您说：从今天起我们之间的关系一 刀两断，尽管我深深地尊敬伊凡·安德烈伊奇，我家里的门对你们来说却关上了。”

她说这话的时候气度庄严，连她自己也给她的庄严口吻镇住了，她的脸又颤抖起来，现出柔和的、杏仁油般的神情，她向惊骇而狼狈的娜杰日达·费多罗芙娜伸出两只手，用恳求的声调说：“我亲爱的，请允许我做您的母亲或者姐姐，哪怕只做一 分钟也好！我要象母亲似的跟您开诚布公地谈一谈。”

娜杰日达·费多罗芙娜感到胸中激荡着温暖、欢乐、对自己的怜惜，好象她的母亲真的活过来，在她面前站着似的。

她猛的搂住玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜，把脸偎在她的肩膀上。

两个人都哭起来。她们在长沙发上坐下，呜咽了几分钟，彼此谁也没看谁，一句话也说不出来。

“亲爱的，我的孩子，”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜开口说，“我不怕您难过，要对您说些不入耳的实话。”

“看在上帝份上，看在上帝份上，说吧！”

“您要信任我，亲爱的。您回想一下，在本地的太太们当中只有我一个人跟你们来往。你们从头一天起就吓坏我了，可是我又不忍心象别人那样鄙视你们。我为善良可爱的伊凡·安德烈伊奇难过，就跟为我的儿子难过一样。一个年轻人，在异乡做客，缺乏经验，软弱，没有母亲，我好难过，好难过呀。……我丈夫不肯跟他来往，可是我劝他，……把他说服了。……我们就开始接待伊凡·安德烈伊奇，既然接待他，当然也就接待您，要不然他就觉得丢了面子。我有一个女儿，一 个儿子。……您明白，小孩子的头脑是幼稚的，心是纯洁的……‘凡使这信我的一个小子跌倒的，……’①我接待你们，可是又为孩子们担惊受怕。啊，等您做了母亲，您就会明白我的忧虑。大家都暗暗吃惊，因为我接待您如同接待上流女人一样（请您原谅我这样说），他们向我暗示……嗯，当然，免不了背地里说坏话，胡乱揣测。……我在灵魂深处责难您，然而您那么不幸，可怜，反常，我动了怜悯心，为您感到难过。”

“可是为什么？为什么呢？”娜杰日达·费多罗芙娜问道，周身发抖。“我做了什么对不住人的事呢？”

“您是大罪人啊。您违背了您在圣坛前对丈夫起过的誓。

您引诱一个很好的年轻人，这个人如果不遇见您，也许就会从他自己圈子里的一个规矩人家娶一个合法的生活伴侣，那么他现在就跟别人一样了。您断送了他的青春。您不用强辩，不用说了，亲爱的！我不相信在我们的罪恶里男人有过错。这种事素来是女人的过错。男人在家庭生活方面总是随随便便的，他们凭理智而不是凭感情生活，有许多事情不懂，可是女人却全懂。一切都得由她做主。既然上苍给了她许多东西，也就对她有许多要求。啊，亲爱的，要是女人在这方面比男人愚蠢或者软弱，上帝就不会把教养儿女的事付托给女人了。

其次，亲爱的，您干出这种放荡的把戏却一点廉耻也不顾；换了别人处在您的地位，就会躲着众人，守在家里不出门，人们只有在上帝的殿堂②里才能看见她，她应当脸色苍白，穿一身黑衣服，哭哭啼啼，每个人都会带着真诚的悲痛心情说：“上帝啊，这个犯罪的天使又回到你的身边来了。……‘可是您呢，亲爱的，您丢开一切顾忌，公开地、反常地生活着，倒好象为您的罪恶骄傲似的。您欢蹦乱跳，哈哈大笑，我一瞧见您，总是吓得发抖，每逢您在我们家里坐着，我就担心天上会响起一声雷，劈碎我们的房子。亲爱的，您不用说，不用说了！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜发现娜杰日达·费多罗芙娜打算讲话，就叫道。“您相信我吧，我不会欺骗您，我也不会把真理瞒过您的灵魂。您听我的话吧，亲爱的。……上帝总是不会放过大罪人的，您就已经给注意到了。您想一想，您的装束素来可怕！”

娜杰日达·费多罗芙娜素来认为自己的装束极好，这时候就停住哭，惊讶地瞧着她。

“是啊，真可怕！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜接着说。“人家单凭您装束的奇特和花哨就能判断您的品行。大家瞧见您，都忍不住讪笑，耸肩膀，我心里好难过，好难过哟。……还有，请您原谅我，亲爱的，您不爱干净！每逢我们在浴棚里碰见，您害得我直发抖。您外面那件连衣裙倒还将就，可是那衬裙，那衬衫，……亲爱的，我脸都红了！可怜的伊凡·安德烈伊奇，也没有一个人给他好好地系上领结，从他的内衣、他的靴子看得出来，家里没有人照应他。他在您那儿，我的好朋友，总是挨饿。真的，要是家里没有人为茶炊和咖啡操心，人就不得不在饮食店里花掉一半薪水了。而且您这个家呀，简直吓人，吓人！全城没有一个人家再有苍蝇，可是您家里的苍蝇多得没法办，所有的盘子和碟子都成了黑的。窗台上和桌子上，您瞧吧，满是灰尘、死苍蝇、玻璃杯。……玻璃杯何必放在这儿呢？亲爱的，直到现在，您这儿的桌子还没收拾过哩。至于您的寝室，人都不好意思走进来了，到处乱丢着衬衣短裤，墙上挂着您那些各式各样的橡胶用具，盘啊碗的胡乱放着。……亲爱的！可不能让丈夫瞧出什么来，妻子在丈夫面前应当干干净净，跟天使一样！每天早晨，我天一亮就醒来，用凉水把脸洗干净，免得叫我的尼科季木·亚历山德雷奇看出我带着睡意。”

“这全是小事，”娜杰日达·费多罗芙娜哭着说。“要是我幸福倒也罢了，可是我这么苦恼！”

“是啊，是啊，您很苦恼！”玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜叹道，几乎忍不住也哭出来。“日后还有可怕的灾难等着您呢！

孤独的老年啦，疾病啦，最后还得在末日审判时听候发落。

……可怕呀，可怕！眼前，命运向您伸出了援救的手，可是您不识好歹，反倒躲开它。举行婚礼吧，赶快举行婚礼吧！“

“是的，应该这样，应该这样，”娜杰日达·费多罗芙娜说，“可是这不行！”

“为什么呢？”

“不行！唉，但愿您知道就好了！”

娜杰日达·费多罗芙娜想要讲有关基利林的事，讲昨天晚上她在码头上遇见年轻漂亮的阿奇米安诺夫，她的脑子里怎样猛的产生一种疯狂可笑的主意，企图借此摆脱三百卢布的债务。她觉得这个主意很好玩，夜深回到家里，却觉得自己已经成了一个堕落得无法挽救而且出卖自己灵魂的人了。

她自己也不知道她怎么会想出这种主意来的。如今她很想在玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜面前起誓，说她一定要还清债务，然而痛哭和羞臊不容她开口说话。

“我要走掉，”她说。“让伊凡·安德烈伊奇留在这儿好了，可是我得走。”

“到哪儿去？”

“到俄罗斯去。”

“可是您在那儿怎么生活呢？要知道，您一个钱也没有。”

“我可以干翻译工作，或者……或者开办一个图书馆。

……“

“别胡思乱想了，亲爱的。有了钱才能开办图书馆。好，现在我要跟您分手了，您定下心来想一想吧，明天再欢欢喜喜地来看我。那才好！好，再见，我的小天使。让我吻您一 下。”

玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜吻一下娜杰日达·费多罗芙娜的额头，在她胸前画个十字，就不出声地走出去了。天色已经黑下来，奥尔迦在厨房里点上了灯。娜杰日达·费多罗芙娜仍旧在哭，她走进寝室，在床上躺下。她开始发高烧。她躺在那儿脱掉衣服，把她的连衣裙团起来，丢在脚旁，盖上被子，缩成一团。她想喝水，可是没有人来给她倒水。

“我要还清那笔债！”她自言自语，在昏迷中她觉得好象坐在一个病人身旁，而且认出这个病人就是她自己。“我要还清那笔债。以为我干这种事是图财，那是愚蠢的。……我要离开此地，在彼得堡汇钱给他。……先汇一百，……再汇一 百，……然后又一百。……”拉耶甫斯基夜深才回来。

“先汇一百，……”娜杰日达·费多罗芙娜对他说。“再汇一百。……”“你该吃点奎宁，”他说，然后他暗想：“明天是星期三 ，轮船要开走，我走不成了。那么只好在这儿住到星期六 .”

娜杰日达·费多罗芙娜坐起来，在床上跪着。

“我刚才说什么话了吗？”她问道，微微笑着，灯光照得她眯细了眼睛。

“没说什么。明天早上得打发人去请大夫来。睡吧。”

他拿着枕头，往门口走去。自从他打定主意离开此地，留下娜杰日达·费多罗芙娜一个人在这儿以后，她就开始在他心里引起怜悯和负疚的感觉。他在她面前觉得有点惭愧，仿佛站在一匹已经决定屠宰的病马或者老马面前似的。他在门口站住，回过头去看她一眼。

“那次野餐，我发脾气，对你说了粗鲁的话。看在上帝份上，请你原谅我。”

说完这话，他就走到书房里，躺了下来，很久没睡着。

第二天早晨萨莫依连科来了，由于这天是假日③，他穿着全副军装，佩带着肩章和勋章 .他给娜杰日达·费多罗芙娜摸过脉，看过舌头后，就走出她的寝室。拉耶甫斯基站在门口，不安地问道：“哦，怎么样？怎么样？”

他脸上现出恐惧、极度的不安和希望。

“你放心吧，没有什么危险，”萨莫依连科说。“普通的热病。”

“我问的不是这个，”拉耶甫斯基说，不耐烦地皱起眉头。

“钱借到了吗？”

“我的好人，请你原谅，”萨莫依连科小声说道，回头看一眼房门，觉得很窘。“看在上帝份上，原谅我吧！谁的手头都没有余钱。眼下我就东借五卢布，西借十卢布，一共凑齐一百零十个卢布。今天我要找一个人谈谈。你耐心一点吧。”

“可是最后期限是星期六 ！”拉耶甫斯基小声说，心里焦灼得发抖。“看在一切圣徒份上，星期六以前务必凑齐！要是星期六我走不了，我就一个钱也不需要，……一个钱也不需要了！我不明白一个做大夫的怎么会没有钱！”

“求主怜恤吧，”萨莫依连科又迅速又紧张地说，甚至嗓音都有点发尖，“我的钱全叫别人拿走了，人家欠着我七千，我呢，到处都欠着债。难道这能怪我？”

“那么星期六以前能凑齐吗？行吗？”

“我尽力去凑就是。”

“求求你，好朋友！务必星期五早晨把钱交到我手里。”

萨莫依连科坐下来开药方，写下奎宁、 kalii bromati④、大黄浸剂、 tincturae gentianae⑤、 aquae foeniculi⑥——所有这些药搀在一起，成为合剂，另加粉红色糖浆，免得药苦，然后他就走了。

「注释」

①见《圣经·马太福音》第十八章第六节：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海里。”——俄文本编者注

②指教堂。

③指教会的和皇室的节庆日。

④拉丁语：溴化钾。

⑤拉丁语：龙胆健胃剂。

⑥拉丁语：茴香水。