契诃夫1891年作品

村妇

拉依布日村里，教堂的正对面，立着一所用石头奠基和铁皮盖顶的两层楼房子。绰号大舅的房主人菲里普·伊凡诺夫·卡欣，带着一家人住在楼下。楼上是过路的官吏、商人、地主下榻的地方，那儿夏天很热，冬天很冷。大舅租下一块地，在大道旁边开一家酒店，出售焦油、蜂蜜、牲口、喜鹊，他已经积下大约八千卢布，存在本城的银行里。

他的大儿子费多尔在工厂里担任机械工长，庄稼汉们一 提起他就说，他已经爬上高枝儿，现在大家跟他高攀不上了。

费多尔的妻子索菲雅是个难看而有病的村妇，住在她公公家里，老是哭泣，每逢星期日总到医院里去看病。大舅的第二 个儿子，驼背的阿辽希卡，住在父亲家里。不久以前他娶了一个穷人家的姑娘，名叫瓦尔瓦拉。这个村妇年轻，俊俏，健康，打扮得花枝招展。每逢官吏们和商人们来住宿，他们总是要瓦尔瓦拉给他们烧茶炊和铺床。

六月里一天傍晚，太阳已经下山，空气里满是干草、晒热的畜粪、新鲜的牛奶的气味，这时候有一辆普通的板车驶进大舅家的院子，车上坐着三个人：一个三十岁上下的男子，身穿帆布衣服，旁边坐着一个七八岁的男孩，穿一件黑色长上衣，配着骨制的大纽扣，车夫座位上坐着一个穿红色衬衫的年轻小伙子。

小伙子把马卸下来，拉到街上去遛一遛。那个过路的客人洗过脸，对着教堂祷告一番，然后在板车旁边铺好一块车毯，跟男孩一块儿坐下来吃晚饭。他吃得不慌不忙，规规矩矩。大舅这辈子见过很多旅客，现在从这人的举止看出，他是个认真严肃而且自视很高的人。

大舅坐在门廊上，只穿着坎肩，没戴帽子，等着旅客开口说话。他习惯于傍晚听旅客们在临睡前讲各式各样的事情，他喜欢听。他的老伴阿方纳西耶芙娜和儿媳妇索菲雅正在棚子里挤牛奶，另一个儿媳妇瓦尔瓦拉则坐在楼上敞开的窗口嗑葵花子。

“这个小家伙是你的儿子吧？”大舅问旅客说。

“不是的，他是我的养子，原是个孤儿。我是为了拯救我自己的灵魂才收养他的。”

他们攀谈起来。原来这位旅客是个喜欢讲话、谈锋很健的人。大舅从谈话中知道他是城里的小市民，有房产，名字是玛特威·萨维奇，现在去查看他从德国侨民那儿租来的果树园；男孩名叫库兹卡。这天傍晚又闷又热，谁也不想睡觉。

等到天黑下来，天空中这儿那儿闪着苍白的星星，玛特威·萨维奇就开始讲库兹卡的来历。阿方纳西耶芙娜和索菲雅站在稍远的地方听着，库兹卡往大门口走去。

“老大爷，这是一个非常曲折的故事，”玛特威·萨维奇开口了，“要是我把这件事的经过一五一十讲给你听，那是一 夜也讲不完的。大概十年以前，我们那条街上跟我家毗邻的那所小房子里，住着一个年老的寡妇玛尔法·西蒙诺芙娜·卡普龙采娃，如今那所小房子里开了蜡烛厂和油坊了。老寡妇有两个儿子，一个在铁路上做车长，另一个名叫瓦夏，跟我同岁，住在他妈妈家里。去世的老人卡普龙采夫养着五对马，打发赶大车的车夫到全城去做拉货的生意。寡妇没有丢下这个生意，而且指挥车夫也不比亡夫差，因此有些日子单靠这几匹马就能挣到足足五个卢布。那小伙子也有小小的进项。他养些良种的鸽子，卖给鸽子迷。有时候他一直站在房顶上，拿一把扫帚往上扔，吹口哨，那些筋斗鸽就飞上云霄，他还嫌不够，要它们飞得再高点。他常捉黄雀和椋鸟，做鸟笼子。……这是不值一提的工作，可是靠这种小营生一个月说不定倒也能挣来十个卢布呢。好，日月如梭，老太婆的两条腿瘫痪，躺在床上起不来了。这么一来，家里可就缺了女主人，好比一个人缺了眼睛。老太婆心思不定，决意给他的瓦夏娶媳妇。她马上叫来媒婆，照女人家那样谈谈说说，一 来二去，我们的瓦夏就出外相亲去了。他相中了寡妇萨莫赫瓦里哈的女儿玛宪卡。他们没多耽搁就把亲事讲定，不出一 个星期事情全办妥了。这个姑娘年轻，十七岁左右，身材矮小，可是脸庞白净，好看，处处都象一位小姐。她带来的陪嫁也不错：五百卢布的现钱、一头奶牛、一张床。……那老太婆好象早就预感到似的，在儿子婚后第三天，她就归了天，到那个既没有疾病也没有叹息的地方去了。新婚夫妇把死者安葬后就开始一块儿过日子。他们头半年过得很顺心，不料，忽然来了新的灾难。俗语说得好，‘祸不单行’，瓦夏被征去当兵了。可怜的人啊，人家硬要他去当兵，甚至不准他出钱免服兵役。他们剃光他的头，把他送到波兰帝国。这可是上帝的旨意，没法可想哟。他在院子里跟妻子告别的时候，倒还没什么，可是临到他最后看一眼住着鸽子的干草棚，他的眼泪就止不住流下来了。瞧着都觉得可怜。起初玛宪卡怕一 个人觉得气闷，就把她母亲接过来住。她母亲一直住到这个库兹卡出世，随后就到奥博杨城去找她另一个也已出嫁的女儿去了，撇下玛宪卡跟娃娃孤零零地过活。那五个赶大车的庄稼汉都是酒鬼，终日胡闹。可是，那些马啦，大板车啦，都得有人照看，篱墙破了或者烟囱里的煤烟起了火，都不是娘们儿家管得了的，她遇上这些小事总央求我这个邻居帮忙。

好，我就去了，料理一下，出个主意什么的。……当然，我也免不了走进屋里，喝一口茶，谈谈天。我是个年轻而聪明的人，喜欢谈各式各样的事。她呢，也受过教育，懂得礼数。

她打扮得干净利索，夏天出门总打着阳伞。有时候我开导她，给她讲宗教或者政治，她认为我看得起她，就请我喝茶，吃果子酱。……总之，老大爷，不要把话说长，我对你直讲了吧，不出一年，魔鬼，人类的仇敌，就迷住了我的心窍。我渐渐觉得我哪天没去找她，就好象不自在，闷得慌。我老是找个由头到她那儿去一趟。我说：“您这儿该安上冬天的窗子了，‘于是在她那儿待上一整天，一边给她安窗子，一边留下两个窗子好第二天再去安。’应当把瓦夏的鸽子点点数，看有没有走失，‘总之，我找出这一类的借口就是了。我老是隔着篱墙跟她讲话，后来我为了免得绕远路，就索性在篱墙上开一个便门。在这个世界上，女人总是惹出很多坏事和祸害。慢说我们这些罪人，就连圣徒也难免上钩哟。玛宪卡并没叫我别再到她那儿去。她非但不想念她的丈夫，守身如玉，反而爱上我了。我开始注意到，她也闷得慌，老是在篱墙旁边走来走去，隔着篱笆缝瞧我的院子。我的脑子里胡思乱想，闹得不可开交。在复活节周星期四那天，我一清早去赶集，天刚亮，我走过她家的门口，这时候魔鬼就来了。我往里一看（她那道门的上部有一排空格子），她已经醒了，正好站在院子当中喂鸭子吃食。我忍不住叫了她一声。她就走过来，隔着格子瞧我。她那脸蛋儿白白的，一双温存的眼睛带着睡意。

……我很喜欢她，就开口对她说了些称赞的话，好象我们不是在门口而是在命名日宴会上讲话似的。她涨红脸，笑了，一 直瞧着我的脸，连眼睛都不眫一下。我神魂颠倒，对她说穿了我爱她的情意。……她开了门，把我放进去，从那天早晨起我们就象一对夫妇那样过活了。“

驼背的阿辽希卡从街上走进院子，喘着气，对谁也没看一眼，跑进正房去了。过了一分钟，他拿着手风琴从房里跑出来，衣袋里的铜钱玎玎玸煫s熛欤幻媾芤幻驵咀趴ㄗ樱*出大门外边去了。

“这是你们家里的什么人？”玛特威·萨维奇问。

“他是我的儿子阿历克塞①，”大舅回答说。“他喝酒去了，这个坏包。上帝罚他驼背，所以我们管得也就不很严了。”

“他老是找伙伴们喝酒，老是喝酒，”阿方纳西耶芙娜叹口气说。“谢肉节 ②前，我们给他成了亲，心想他会好一点，可是反而更不行了。”

“真是没用。反而白白娶了人家的闺女，”大舅说。

教堂后面，有些人唱起一支动人的悲歌。歌词听不清，只能听清歌声：两个男高音和一个男低音。大家都在听歌，院子里就变得十分安静。……有两个歌声突然停住，哈哈大笑，第三个歌声，男高音，仍旧唱下去，而且调门那么高，大家不由自主地抬头往上看，好象那声音高得飞上了天空。瓦尔瓦拉从房里走出来，用手挡住眼睛，象遮住阳光似的，瞧了瞧教堂。

“那是教士的儿子跟教员在唱歌，”她说。

三个声音又一起唱起来。玛特威·萨维奇叹口气，接着说：“事情就是这样的，老大爷。过了两年光景，我们接到瓦夏从华沙寄来的信。信中说，长官打发他回家养病。他病了。

这当儿我已经丢掉我脑子里的糊涂想法，有人给我说了个挺好的媳妇，只是我不知道怎样才能跟我的情妇一刀两断。我每天都打算跟玛宪卡说穿，可又不知道用什么法子谈才不至于惹起一场女人的哭号。这封信正好帮上我的忙。我跟玛宪卡一块儿看完这封信，她脸白得跟雪一样，我就说：“谢天谢地，现在你又要做一个有丈夫的妻子了。‘然而她对我说：”我不要跟他过下去。’‘咦，他不是你的丈夫吗？’我说。‘说得倒轻巧。……我从来也没有爱过他，我嫁给他并不是心甘情愿。是我母亲硬叫我嫁的。’我说：“你可别推得一干二净，傻娘们儿。你说说看：你是不是在教堂里跟他行过婚礼的？‘她说：”是行过的，可是我爱你，我要跟你一块儿过，一直到死。随人家去笑吧。……我才不在乎。……’我说：“你是信教的人，念过《圣经》，那上面是怎么写的？‘”“既是嫁了丈夫，就得跟丈夫过下去，”大舅说。

“夫妻是血肉相连的。我说：”以前我跟你犯过罪，往后就别再犯了，人得有良心，敬畏上帝才行。我们给瓦夏赔个不是，他性格温和，老是怯生生的，他不会打死你的。再者，‘我说，’宁可在这个世界上受你那合法的丈夫的折磨，也别到最后审判的日子把牙咬得格格响。‘这个娘们儿不听我的话，打定主意，任你说破了嘴也没用！’我爱你，‘她老是说这句话，别的话就没有了。瓦夏在圣灵降临节 ③前星期六那天一 清早回来了。我隔着篱墙看得清清楚楚：他跑进房里，过一 忽儿抱着库兹卡走出来，又笑又哭，吻着库兹卡，观看干草棚，他既舍不得丢下库兹卡，又想去摆弄鸽子。他是个温柔多情的人。这一天过得顺顺当当，安静，没出什么事。教堂打钟做晚祷了，我心里想：明天是圣灵降临节 ，他们家大门和篱墙上怎么不装点些绿色的枝叶呢？我心想，事情不妙啊。

我就到他们家里去了。我一看，他正坐在房间中央的地板上，眼珠乱转，象喝醉了酒一样，眼泪顺着脸颊往下流，两只手发抖。他从一个包裹里拿出小面包圈啦，项链啦，蜜糖饼干啦，另外还有种种礼物，随手扔在地板上。库兹卡那时候才三岁，在他身旁爬来爬去，嚼着蜜糖饼干。玛宪卡呢，站在炉子旁边，脸色苍白，浑身发抖，嘟哝说：“我不是你的妻子，我不想跟你一块儿过，‘她说出各式各样的蠢话。我却对瓦夏跪下去，说：”我们对不起你，瓦西里④·玛克西梅奇，看在基督份上饶了我们！’然后我站起来，对玛宪卡说出这样一番话：“您，玛丽雅⑤·谢敏诺芙娜，现在应当给瓦西里·玛克西梅奇洗脚，把洗脚水喝掉才是。您该做他百依百顺的妻子，而且替我祷告上帝，‘我说，’求上帝大慈大悲，饶恕我的罪过！‘仿佛有个天使来指点我似的，我对她谆谆教诲一番，而且讲得那么动感情，甚至连我自己也感动得流下了眼泪。这样，大约过了两天，瓦夏来找我。他说：”玛丘沙⑥，我原谅你，也原谅我妻子，求主保佑你们。她是个大兵的老婆，年纪轻，要守住贞节是很难的。干这种事，她不是头一个，也不是末一个。不过，我求你好好过下去，就象你们中间没有出过什么事似的，你要不露声色。我呢，’他说，‘要极力在各方面讨她的欢心，好让她再喜欢我。’他跟我握了握手，喝了一阵茶，就欢欢喜喜地走了。我心想：好，谢天谢地。事情这么顺利，我也高兴起来。可是瓦夏刚刚走出院子，玛宪卡就来了。简直是造孽啊！她搂住我的脖子，哭着哀求我说：“看在上帝面上，不要丢开我，我缺了你就活不下去。‘”“真是下贱！”大舅叹口气，说。

“我对她嚷叫，顿脚，把她拉到前堂，扣上我的房门。我嚷着说：”到你丈夫那儿去！别叫我在大家面前丢脸，你得敬畏上帝才是！‘天天都要闹这么一场。有一天早晨我站在院子里马棚旁边，修理马笼头。忽然，我一瞧，她穿过便门跑进我的院里来了，光着脚，只穿着裙子，照直跑到我跟前。她伸出两条胳膊抱住马笼头，弄得满身都是焦油。她身子发抖，哇哇地哭。……’我不能跟这个讨厌的家伙过下去，我受不了！要是你不爱我，你干脆把我杀了。‘我生气了，拿起笼头打她两下，这当儿瓦夏也穿过便门跑来，拼命叫道：“别打她！

别打她！‘可是他自己却跑过来，象发了疯似的，抡起拳头，用尽力气打她，后来把她推倒在地，用脚踩她。我开始保护她，他却捞起缰绳来抽她。他一面抽，一面象马驹似的尖叫着：“嘶，嘶，嘶！’”“应该拿起缰绳来，叫你尝尝这种滋味才对，……”瓦尔瓦拉嘟哝着，走出去。“该死的东西，欺侮我们的姐妹。

……“

“你闭嘴！”大舅对她吆喝道。“母马！”

“他不住地叫着：”嘶，嘶，嘶！‘“玛特威·萨维奇接着说。”从他的院子里跑来一个赶车的，我叫来一个我的工人，我们三个人从他手里夺过玛宪卡来，把她搀回家去。丢脸啊！

当天傍晚我到他们家里去看一眼。她躺在床上，周身缠着绷带，只露出眼睛和鼻子，瞧着天花板。我说：“您好，玛丽雅·谢敏诺芙娜！‘她闷声不响。瓦夏坐在另一个房间里，抱着头，哭道：”我真混！我毁了我的生活！主啊，叫我死吧！’我在玛宪卡身旁坐了半个钟头，对她开导一番。我略微吓唬她一下。我说：“遵守教规的人到另一个世界会进天堂，你呢，却要跟你们那伙淫妇一同到烧着大火的地狱里去。……不要反抗你的丈夫，到他那儿去，对他跪下。‘她却一句话也不说，连眼睛也没眫一下，倒好象我在对一根柱子说话似的。第二 天瓦夏生病了，象是霍乱，将近傍晚，听人说，他死了。他下了葬。玛宪卡没到墓园去，她不愿意让人家看见她那张无耻的脸和她的伤痕。不久，小市民中间议论纷纷，说瓦夏不是病死的，而是被玛宪卡害死的。这话传到官府去了。他们就检验瓦夏的尸体，开膛破肚，在他肚子里发现有砒霜。事情这才水落石出。警察来了，把玛宪卡抓走，连带把没罪的库兹卡也抓去了。他们都下了狱。这个娘们儿自讨苦吃，上帝来惩罚她了。……大约过了八个月，这个案子举行公审。我记得，当时她坐在一条长凳上，戴着白色头巾，穿着灰色囚衣。她瘦了，脸色苍白，眼睛尖利，看上去真可怜。她身后站着一个兵，拿着枪。她不认罪。有些人在法庭上说，她毒死了她的丈夫，有些人则证明，她丈夫是因为伤心才服毒自尽的。我也去做证人。堂上问到我，我就本着良心，什么都说了。我说：”她有罪，这用不着遮盖，她不爱她丈夫，性情又刚强。……’审问从早晨开始，将近夜晚才作出判决，把她流放到西伯利亚去做十三年苦工。这样判决以后玛宪卡在我们的监狱里又关了三个月。我去看她，而且出于善心，还给她带去茶叶和糖。可是她一见我就全身发抖，挥着手，嘟哝说：“走开！走开！‘她还把库兹卡搂在怀里，仿佛怕我把他夺走似的。我说：”瞧你落到什么下场了！哎，玛霞⑦，玛霞，你这自寻死路的人啊！当初我开导你，你不听我的话，瞧，如今你只好叫苦了。你自己有罪，’我说，‘这得怪你自己。’我不住地开导她，她却说：“走开！走开！‘她拉着库兹卡缩到墙边，浑身发抖。等到人家把她从我们这儿押解到省城去，我就送她到火车站，而且为了拯救我的灵魂，还往她的行囊里塞进一个卢布。不过她没有走到西伯利亚。……她在省城得了热病，死在监狱里了。”

“狗只配狗的死法，”大舅说。

“他们把库兹卡送回家来了。……我左思右想，就把他收养下来。是啊，虽说他是囚犯的后代，到底也是个活人，基督徒。……我怜惜他。我会栽培他做一名伙计，要是日后我没有子女，那就提拔他做商人。现在，我不论到哪儿去，总是带着他，好让他学着点。”

玛特威·萨维奇讲话的时候，库兹卡一直坐在大门旁边一块小石头上，两只手托着头，眺望天空。远远看去，他在黑地里象是一个小树桩。

“库兹卡，去睡觉！”玛特威·萨维奇对他喝道。

“对了，也该睡了，”大舅说着，站起来。他大声打个呵欠，补了一句：“一个人由着自己的性子行事，不听别人家的话，到头来就会有这样的下场。”

月亮已经游到院子上面的天空中。它急匆匆地往一边奔跑，它下面的浮云却往另一边奔跑。浮云已经走得远了，月亮却仍然挂在院子的上空。玛特威·萨维奇对着教堂做了一 阵祷告，道过晚安，就在大车旁边的地上躺下。库兹卡也祷告一阵，在大车上躺下，把自己的衣服盖在身上。为了睡得舒服点，他在干草上揉出一个小坑，蜷缩着身子，弄得胳膊肘碰到膝盖了。从院子里，可以看见大舅在楼下房间里点燃一支蜡烛，戴上眼镜，在墙角站住，手里捧着一本小书。他念了很久，不住地鞠躬。

旅客们睡着了。阿方纳西耶芙娜和索菲雅走到大车那儿，看看库兹卡。

“这个孤儿睡着了，”老太婆说。“他又细又瘦，只剩皮包骨了。亲娘不在，就再也没有人来照应他了。”

“我的格利舒特卡大概比他大两岁，”索菲雅说。“他待在工厂里象个奴隶，没有母亲在身旁。恐怕工头会打他吧。刚才我瞧着这个小家伙，就想起我的格利舒特卡，我心里的血都凝成块了。”

她们沉默了一会儿。

“也许他记不得他的母亲了，”老太婆说。

“他怎么会记得！”

索菲雅的眼睛里淌下大颗的泪珠。

“他缩成一团了，……”她说。她满腔温情和怜悯，又是哭又是笑。“可怜的小孤儿啊。”

库兹卡打了个哆嗦，睁开眼睛。他看见面前有一张难看的、满是皱纹的、泪痕斑斑的脸，旁边有一张苍老的、脱了牙的、长着尖下巴和钩鼻子的脸，上面是无底的天空、奔驰的浮云和月亮，他就吓得大叫一声。索菲雅也尖叫一声。两个叫声引起了回声，闷热的空气里掠过一阵不安。守夜人在附近什么地方敲响梆子，一条狗吠起来。玛特威·萨维奇在睡乡中嘟哝一句什么话，翻了个身。

夜深了，等到大舅、老太婆、附近的守夜人都睡熟了，索菲雅就走到大门外面，在一条长凳上坐下。她觉得闷热，又因为哭过一场而头痛。这条街又宽又长，往右走有两俄里长，往左走也差不多，两边的尽头都看不见。月亮已经离开院子，游到教堂后面去了。街道有半边浸在月光里，半边罩在黑影里。杨树和椋鸟巢的细长的影子伸展到街对面，教堂的影子又黑又可怕，宽阔地铺在街上，罩住大舅的大门和半所房子。

街上没有人，静悄悄的。偶尔从街道的尽头传来隐约的音乐声，大概是阿辽希卡在拉他的手风琴吧。

教堂围墙旁边的阴影里，有个活的东西在走动，没法辨别这究竟是个人还是条奶牛，或者也许什么也没有，只是一 只大鸟在树木当中沙沙作响。可是后来，从阴影里走出一个人影，站住，说了一句什么话，是男人的声音，然后，这人走进教堂附近的巷子里去了。过了一忽儿，离大门大约两俄丈远，又出现一个人影。它从教堂那边照直往大门走来，看见坐在长凳上的索菲雅，就站住了。

“瓦尔瓦拉，莫非是你吗？”索菲雅问。

“是我又怎么样？”

果然是瓦尔瓦拉。她呆站了一分钟，然后走到长凳这边，坐下来。

“你到哪儿去了？”索菲雅问。

瓦尔瓦拉一句话也没回答。

“你可别玩得昏了头，闹出乱子来，你这小媳妇，”索菲雅说。“你刚才听见玛宪卡又挨脚踩，又挨缰绳抽吗？小心，你可别落到这个下场。”

“管它呢。”

瓦尔瓦拉嘴巴隐在头巾里笑起来，小声说：“刚才我跟教士的儿子一块儿玩来着。”

“胡说！”

“真的！”

“罪过啊！”索菲雅小声说。

“管它呢。……有什么可懊悔的？造孽就造孽，象这样过日子，还不如索性让雷劈死的好。我年轻，健康，我那丈夫呢，却驼背，讨厌，粗鲁，比该死的大舅还不如。当初我做姑娘的年月，吃不饱肚子，光着脚没有鞋穿，一心想逃出这种穷困，贪图阿辽希卡有钱，这才落进陷阱，好比一条鱼钻进捕鱼的篓子了。依我看来，哪怕跟毒蛇一块儿睡觉也比跟讨厌的阿辽希卡同床轻松得多。再说，你的生活又怎样呢？我都不忍心看哟。你的费多尔把你从工厂里赶出来，送到他父亲家里来住，他自己却勾搭上另外一个女人。你的孩子给人夺走，当人家的奴仆。你象牛马那样干活，可是好话却一句也听不到。要是这样，还不如孤孤单单，一辈子做老姑娘，还不如找教士的儿子要半个卢布，还不如去讨饭，还不如跳井自尽。……”“罪过啊！”索菲雅又小声说。

“管它呢。”

教堂后面刚才传来的那三个人的声音，——两个男高音和一个男低音，现在又唱起一支悲歌。歌词也还是听不清。

“这些夜游神啊，……”瓦尔瓦拉说着，笑起来。

她小声讲起她晚上怎样跟教士的儿子一块儿玩乐，他对她讲些什么话，他有些什么样的朋友，她怎样跟过路的官吏和商人调笑。听着那支悲歌，人就不由得向往自由的生活，索菲雅笑起来。她听着那些话，觉得又是罪过，又是可怕，又是悦耳。她羡慕瓦尔瓦拉，暗暗懊悔自己年轻漂亮的时候没有造过这种孽。……乡村墓地上那个老教堂里打起钟来，报了午夜的时辰。

“现在该睡了，”索菲雅站起身来说，“要不然就要挨大舅的骂了。”

两个人悄悄走进院子里。

“刚才我走了，没听见他后来还讲了玛宪卡一些什么话，”瓦尔瓦拉说着，在靠窗的地方铺好被褥。

“他说她死在监狱里了。她把丈夫毒死了。”

瓦尔瓦拉在索菲雅身边躺下，沉吟一下，小声说：“我真想干掉我的阿辽希卡。我干了不会后悔的。”

“你胡说，愿上帝饶恕你。”

索菲雅正要昏昏睡去，瓦尔瓦拉却依偎到她身边来，凑近她耳朵说：“我们来干掉大舅和阿辽希卡！”

索菲雅惊醒过来，什么话也没说，然后睁开眼睛，久久地瞧着天空，连眼皮也没眨一下。

“人家会查出来的，”她说。

“不会。大舅老了，也该死了，至于阿辽希卡，人家会说是醉死的。”

“我怕。……上帝会处死我们的。”

“管它呢。……”

两个人都睡不着，默默地思索。

“我冷，”索菲雅说，开始周身发抖。“大概快要天亮了。

……你睡着了？“

“没有。……你别听信我的话，我的亲人，”瓦尔瓦拉小声说。“我恨透了他们，这些该死的东西，我都不知道我在说些什么了。……睡吧，要不然天就亮了。……睡吧。……”两个人停住嘴，定下心，不久就睡着了。

醒得最早的是老太婆。她叫醒索菲雅，两个人到棚子里去挤牛奶。驼背的阿辽希卡回来了，喝得酩酊大醉，没有把手风琴带回来。他胸前和膝盖上满是尘土和干草，多半在路上跌过交。他摇摇晃晃，走进棚子，没脱衣服就往干草上一 躺，立刻打起鼾来。太阳东升，明亮的光芒照耀着教堂上的十字架，后来又照耀着窗子。树木和井上吊杆的阴影就伸过院子，铺在沾着露水的青草上。这时候玛特威·萨维奇一跃而起，开始忙碌起来。

“库兹卡，起来！”他叫道。“该套车了！快！”

早晨的忙乱开始了。有一个年轻的犹太女人穿一件带绉边的深棕色连衣裙，牵着一匹马走进院里来饮马。井上的吊杆悲凉地吱吱叫，水桶发出碰撞的声响。……库兹卡带着睡意，浑身无力，衣服上沾满露水，坐在大车上，懒洋洋地穿好衣服，冷得缩起身体，听木桶在井里溅出水的声音。

“大娘，”玛特威·萨维奇对索菲雅叫道，“你去催一下我那小伙子，叫他来套车！”

这当儿大舅在一个小窗子里叫道：

“索菲雅，跟犹太女人要一个戈比的饮马钱！她们老是来，这些讨厌的家伙。”

街上有些羊群来来往往，咩咩地叫。村妇们对牧人叫骂，牧人自顾吹着芦笛，抽着鞭子，或者用低沉、嘶哑的男低音还骂。有三头羊跑进院里来了，它们找不到大门口，就挺着犄角撞围墙。在这片闹声中，瓦尔瓦拉醒过来，抱起被褥，往正房走去。

“你至少该把羊赶出去啊！”老太婆对她叫道。“太太！”

“想得倒好！我才不高兴给你们这些魔王干活呢，”瓦尔瓦拉嘟嘟哝哝，走进正房去了。

旅客们在大车的车轴上涂了点儿油，套好了马。大舅从正房里走出来，手里拿着帐单，在门廊上坐下，开始计算应该向旅客要多少钱的宿费、燕麦费、饮马费。

“老大爷，你要的燕麦钱太贵了，”玛特威·萨维奇说。

“嫌贵就别要嘛。商人，我们可没硬逼你要。”

旅客们往那辆大车走去，想坐上车赶路，却有一件事害得他们耽搁了一阵。库兹卡的帽子丢了。

“你把它放在哪儿了，小猪猡？”玛特威·萨维奇对他生气地叫道。“它在哪儿？”

库兹卡的脸吓得变了样。他绕着大车走来走去，没有找到，就跑到大门口，后来又跑进棚子里。老太婆和索菲雅都帮着他找。

“我要拧掉你的耳朵！”玛特威·萨维奇叫道。“真是下流胚！”

帽子总算在车的底部找到了。库兹卡用衣袖拂掉帽子上的干草，把它戴在头上，胆怯地爬上大车，脸上仍旧带着恐惧的神情，仿佛生怕有人在身后打他似的。玛特威·萨维奇在胸前画个十字，小伙子拉一下缰绳，于是大车出发，驶出了院子。

「注释」

①上文阿辽希卡是阿历克塞的昵称。

②基督教节日，大斋前的一个星期，这时候可以吃荤食肉。

③基督教节日，教会规定每年复活节后第五十日为圣灵降临节 .

④上文瓦夏是瓦西里的爱称。

⑤上文玛宪卡是玛丽雅的爱称。

⑥玛特威的爱称。

⑦玛丽雅的另一个爱称。