疏忽

彼得·彼得罗维奇·斯特利仁是上校夫人伊凡诺娃的外甥，也就是去年不知让谁偷去一双新雨鞋的那个人。一天晚上，他去赴洗礼宴，深夜两点钟才回到家里。为了避免惊醒家里人，他在前堂小心地脱掉衣服，踮起脚尖，大气也不敢出，摸回寝室，没有点起灯火就准备睡了。

斯特利仁平时过着不喝酒的规矩生活，脸上总是带着劝人为善的神情。他只读宗教和修身一类的小册子，然而在这次洗礼宴上，他看到柳包芙·斯皮利多诺芙娜分娩顺利，一 时高兴，竟然喝下四杯白酒，另外又喝下一大杯葡萄酒，那味道仿佛介乎酸醋和蓖麻子油之间。不过，烈酒很象海水或者荣誉：越喝就越想喝。……现在，斯特利仁脱着衣服，心里却巴不得再喝点酒才好。

“达宪卡的柜子里好象有白酒，放在右边的角上，”他想。

“要是我喝一怀，她也看不出来。”

斯特利仁略为踌躇一下，就压下害怕的心情，往柜子那边走去。他小心地打开柜门，把手伸到右边角落里，摸到酒瓶和杯子，斟上酒，把瓶子放回原处，然后在胸前画个十字，把酒喝下去。可是马上发生了一件类似奇迹的事。有一股可怕的力量，象炮弹一样，猛然把斯特利仁从柜子那儿抛到一 口箱子上。他眼睛里金星乱迸，呼吸急促，全身上下有一种感觉，仿佛掉在一个满是水蛭的泥沼里了。他觉得他吞下肚去的好象不是白酒，而是一块炸药，它炸开了他的身体、这所房子和整条巷子。……他的脑袋、胳膊、腿都炸得粉碎，飞到空中不知什么鬼地方去了。

他在箱子上一动也不动，屏住呼吸，躺了三分钟光景，然后坐起来，问自己：“我在哪儿啊？”

他清醒过来以后，清清楚楚感到的头一件事就是眼前有一股刺鼻的煤油气味。

“我的圣徒啊，原来我喝的不是白酒，而是煤油！”他害怕地想道。“圣徒啊！”

他一想到自己已经服毒，就觉得身上又是发冷，又是发热。他也确实服了毒，除去房间里的气味可以证明以外，他嘴里滚烫的感觉、眼睛里的金星、脑袋里打钟般的嗡嗡声、胃里的刺痛，也向他证明了这一点。他觉得死在临头，不愿意用空洞的希望欺骗自己，打算跟亲人告别，就往达宪卡的卧室走去（他的妻子已经去世，因此管家的不是女主人，而是他的大姨子，老处女达宪卡）。

“达宪卡！”他走进她的卧室，用要哭的声音说。“亲爱的达宪卡！”

黑地里有个什么东西翻了个身，长吁一口气。

“达宪卡！”

“啊？什么？”一个女人的声音急速地说。“是您吗，彼得·彼得罗维奇？已经回来了？哦，怎么样？那女孩子起了个什么名字？谁做教母？”

“教母是娜达里雅·安德烈耶芙娜·韦里科斯威特斯卡雅，教父是巴威尔·伊凡内奇·别索尼曾。我……我，达宪卡，大概快要死了。新生下来的孩子起名叫奥里木皮阿达，为的是纪念他们的女恩人。我……我，达宪卡，喝了煤油。

……“

“得了吧！难道他们给人喝煤油？”

“说老实话，我原想不问您一声就喝点白酒，于是……于是上帝来惩罚我了：我在黑地里一不当心，把煤油喝下肚去了。……这可怎么办呢？”

达宪卡一听他没有得到她的许可就擅自打开柜子，她的精神可就来了。……她很快地点上蜡烛，跳下床来，只穿着衬衣，满脸雀斑，瘦得皮包骨，头上带着卷发纸，光着脚，跑到柜子那儿去。

“是谁让您干这种事的？”她朝柜子里张望着，严厉地问。

“难道白酒放在这儿是给您喝的？”

“我……我，达宪卡，喝下去的不是白酒，而是煤油啊，……”斯特利仁喃喃地说，擦着冷汗。

“可是您为什么去动煤油？煤油关您什么事？是为您才把它放在那儿的吗？或者，您以为煤油是不用花钱白白得来的吗？啊？您可知道现在煤油是什么价钱？您知道吗？”

“亲爱的达宪卡！”斯特利仁哀叫道。“这牵涉到生死问题，您却谈钱！”

“他喝醉了不说，又把鼻子往柜子里拱！”达宪卡叫道，气冲冲地使劲关上柜门。“哼，坏蛋，磨人精！我这个苦命的、倒霉的人哟，黑夜白日都不让我消停！阴险的妖蛇，该死的暴君，但愿您到下一个世界也照这样受苦才好！明天我就走！

我是姑娘家，我不许您只穿着衬里衣服站在我面前！我没穿戴整齐，不准您瞧着我！“

她讲了又讲。……斯特利仁知道，要是达宪卡生了气，那么，别人祈求也罢，发誓也罢，放炮也罢，她一概听不进去。

于是他摆一摆手，穿上衣服，决定去找医师。然而医师只有在你不需要他的时候才容易找到。斯特利仁跑遍三条街，在切普哈尔扬茨医师的家门口拉了五次铃，在布尔狄兴医师的家门口拉了七次铃，然后跑到一家药房去，心想药剂师也许能帮他的忙。他在药房里等了许久，才有一个身材矮孝皮肤发黑、头发卷曲的药剂师向他走来，这个人带着睡意，穿着睡衣，生着一张那么严肃而且聪明的脸，简直叫人望而生畏。

“您有什么事？”他问，象他那样的口气是只有十分聪明庄重、信奉犹太教的药剂师才会有的。

“请您看在上帝份上，……我求求您！”斯特利仁上气不接下气地说。“请您给一点什么药吧。……我刚才不当心喝下了煤油！我要死了！”

“请您不要激动，回答我对您提出的问题。您一兴奋，就会妨碍我理解您的话。您喝了煤油？真的吗？”

“真的，喝了煤油！您快救命吧，劳驾！”

药剂师严肃而冷漠地走到办公桌跟前，摊开一本书，专心看起来。他看完两页，先是耸起一个肩膀，然后耸起另一 个肩膀，做出轻蔑的面容，想一想，走到旁边一个房间里去了。时钟敲了四下。一直到四点十分，药剂师才回来，手里拿着另一本书，又专心地看起来。

“哼！”他说，仿佛大惑不解似的。“您要是觉得不舒服，您就该去找医师，而不是到药房来。”

“不过医师那儿我已经去过！拉了铃，却没有人来开门。”

“哼！……在您的心目中，我们这些药剂师不是人，您甚至深夜四点钟来惊动我们，可是每条狗、每只猫都有休息的时候。……您什么也不顾，依您看来，我们不是人，我们的神经一定跟绳子那么结实。”

斯特利仁听完药剂师的话，叹口气，走回家去了。

“这样看来，我是必死无疑了！”他想。

他嘴里滚烫，有煤油气味，肚子里象刀割般地痛，耳朵里砰砰地响。他每分钟都觉得死到临头，心脏要停止跳动了。

……

他回到家，匆匆写下一个字条：“请不要把我的死因归咎于任何人。”然后祷告上帝，躺下，盖上被子，蒙住头。他一 直到天亮也没睡着，静等着死，随时幻想他的坟上长满绿油油的嫩草，鸟雀在上面唧唧地叫。……可是到了早晨，他在床上坐起来，含笑对达宪卡说：“凡是过正派的规矩生活的人，亲爱的大姨子，任什么毒物都不能损害他。就拿我来打比方吧，我本来已经走到死亡的边缘，眼看就要死了，痛苦不堪，现在却又没事了。只是嘴里发烫，嗓子里又痒又痛，至于全身，倒是满健康的，谢天谢地。……那么，究竟是什么缘故呢？就因为我过的是规矩生活。”

“不，这是因为煤油的质量差！”达宪卡说着，叹口气，想到家中的开支，呆呆地出神。“这是说店铺里给我的不是上等货，而是一个半戈比一俄斤①的货色。我真是个苦命的、倒霉的人哟，您这个坏蛋，害人精，只求您到下一个世界也这样受苦才好，该死的暴君。……”她滔滔不绝地讲下去。……

「注释」

①旧俄重量单位，１俄斤等于０。４１公斤。