契诃夫1886作品第四卷

演主要情人的男演员

Jeune premier①叶甫根尼·阿历克塞耶维奇·波德查罗夫，体态匀称，风度潇洒，生着一张椭圆脸，眼睛下面浮肿，目前为了赶演戏季节，来到南方一个城市。他办的头一 件事就是极力跟当地几个有声望的人家应酬周旋。

“是啊， signor②！”他常说，优雅地摆动腿，露出红袜子。

“艺术家必须间接地和直接地影响群众。头一种目的可以通过舞台上的表演达到，第二种目的却要依靠跟市民们交往才能达到。说实话， parole dhonneur③我就不懂我们的演员同行们为什么不肯跟别人的家庭来往。这是为什么？姑且不谈宴会、命名日盛会、馅饼、 soiréefixe④，姑且不谈这些快活事吧，只要想想他对社会能够产生多么大的精神影响就够了！

你体会到你在把一星火花投到某人麻木的脑瓜子里去，这岂不愉快？而且会碰见各种典型人物哩！还有女人！ Mondieu⑤，什么样的女人啊！叫你看得头昏眼花！你摸进一个商人的大宅子，溜进深闺秘室，摘下一只又嫩又红的小橙子，嘿，神仙般的快活啊！

Paroled honneur！“

在这个南方城市，除了别的人家以外，他还认识了工厂主赛巴耶夫的有声望的家庭。可是如今，他每逢回想这次结交，总是鄙夷地皱起眉头，眯细眼睛，烦躁地揪表链。

有一回，那是在赛巴耶夫家的命名日宴会上，这个艺术家坐在他的新相识的客厅里，照例高谈阔论。他四周的圈椅上和长沙发上坐着“各种典型人物”，和蔼地听他讲话，隔壁房间里传来女人的笑声和喝晚茶的声音。……他把一条腿架在另一条腿上，讲他在舞台上的成就，每说一句话就喝一口加罗木酒的茶，脸上极力做出满不在乎的厌烦神情。

“我主要是内地的演员，”他说，谦虚地微笑，“不过也在京城演过戏。……我要顺带讲一件事，它充分表现了现代人的心理状态。有一次在莫斯科，那是我的福利演出场⑥，青年们送给我那么一大堆桂冠，我敢凭我认为神圣的一切东西起誓，我都没有地方放它们了！ Parole dhonneur！后来，正赶上我缺钱用，就把桂叶⑦送到商店去卖掉。……你们猜猜看：桂叶有多重？两普特⑧零八斤⑨呐！哈哈！这笔钱别提多么经用了。一般说来，艺术家常常很穷。今天我手上有成百上千，明天却又分文不名了。……今天我连一块面包也吃不上，明天却大吃牡蛎和安抽鱼⑩，见鬼。”

「注释」

①法语：演主要情人角色的男演员。

②意大利语：先生。

③法语：说实话。

④法语：招待客人的晚会。

⑤法语：我的上帝。

⑥借某一演员生日等机会举行专场演出，使该演员多得收入。

⑦烧菜时可作调味用。

⑧１普特等于１６。３８公斤，约合我国３３市斤。

⑨此处指俄斤。１普特等于４０俄斤。

⑩都是名贵的菜肴。

市民们规规矩矩地凑着茶杯喝茶，听他讲话。心满意足的主人，不知道该怎样款待这个受过教育而且有趣的客人才好，就把从外地来的他那远亲巴威尔·伊格纳捷维奇·克里莫夫介绍给他，那人是个四十岁上下的胖子，穿着长礼服和极肥的裤子。

“我来介绍一下！”赛巴耶夫介绍克里莫夫说。“他爱好戏剧，以前自己就演过戏。图拉省的地主！”

波德查罗夫和克里莫夫就攀谈起来。使得他俩大为愉快的是，图拉省地主居住的那个城恰好就是jeune premier在那儿一连演过两个季节戏的城市。他们就开始谈那个城市，谈双方都认识的熟人，谈剧院。……“您要知道，我非常喜欢那个城！”jeune premier说，露出红袜子。“多么好的马路，多么可爱的公园啊，……什么样的社交界！多么好的社交界呀！”

“是啊，很好的社交界，”地主同意说。

“那是个商业城，可是文化空气非常浓！……比方说，嗯嗯嗯，……中学校长啊，检察官啊，……军官啊。……县警察局长也不坏。……这个人，正如法国话所说的，是enchanté①。还有那些女人！真主②啊，什么样的女人哟！”

“是的，女人……确实……”

“也许我偏心吧！不过，事实上，我也不知道为什么，在你们城里，我在恋爱方面走运极了，简直可以写出十部长篇个说来呢。比方就拿这段风流韵事来说。……当时我住在叶果烈夫斯克街，就是地方金库所在的那幢房子里。……”“就是那幢没粉刷过的红房子吧？”

“对，对，……没粉刷过。……我现在还记得，我隔壁的柯谢耶夫家住着当地的美人儿瓦莲卡。……”“就是瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜？”克里莫夫问道，高兴得眉开眼笑。“的确是个美人儿。……在城里首屈一指呢！”

“称得上在城里首屈一指！古典的脸型，……又大又黑的眼睛，大辫子齐到腰上！她看过我演的《哈姆雷特》。……她àla③普希金的达吉雅娜④，给我写了一封信。……我呢，当然，回了信。……”波德查罗夫往四下里看一眼，相信客厅里没有女人，就转动眼珠，忧郁地微微一笑，叹口气。

“有一天散戏后，我回到家里，”他放低声音说，“她正在我的长沙发上坐着呢。于是流泪啦，诉说爱情啦，……接吻啦，……就都开始了。……啊，那真是神魂颠倒的一夜，妙不可言的一夜！后来，我们的恋爱持续了两个月，然而都及不上那一夜。多美的一夜啊， parole dhonnour！”

“对不起，这是怎么回事？”克里莫夫嘟哝说，涨红脸，睁大眼睛瞧着演员。“我对瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜了解得很清楚。……她是我的外甥女！”

波德查罗夫心慌了，也睁大眼睛。

“这是怎么回事，先生？”克里莫夫继续说，摊开两只手。

“我了解这个姑娘，而且……而且……这真使我感到惊讶。

……“

“我很抱歉偏巧发生了这样的事，……”演员支吾道，站起来，用小手指揉他的左眼。“不过……当然，您作为舅舅，……”客人们本来一直愉快地听演员讲话，报以微笑，这时候也觉得难为情，垂下眼帘了。

“不，劳驾把您的话收回去，……”克里莫夫极其困窘地说。

“我请求您这样做！”

“如果这话……嗯嗯嗯……伤了您，那就遵命！”演员回 答说，还做了个意义不明的手势。

“那么请您承认您说了谎话。”

“我？不，……嗯嗯嗯……我没说谎话，不过……很抱歉，我没加考虑就说出口了。……可是，总的来说，……我不明白您怎么用这种口气说话！”

克里莫夫沉默不语，从这个墙角走到那个墙角，仿佛在思考，或者举棋不定似的。他的胖脸涨得越来越红，脖子上暴起青筋。他来回走了两分钟光景，然后走到演员跟前，带着哭音说：“不，劳驾，请您承认您说的关于瓦莲卡的事是谎话！劳驾！”

“奇怪！”演员说着，耸了耸肩膀，勉强微笑，摇着腿。

“这……这简直是欺人太甚！”

“那么您不愿意承认？”

“我真不懂！”

“您不愿意吗？既是这样，那就对不起了。……我不得不采取不愉快的步骤。……先生，要么现在我当场辱骂您一番，要么……如果您是个高尚的人，就请您接受我的要求，来一 次决斗。……我们互相射击！”

“遵命！” jeune premier清楚地说着，做出鄙夷的姿势“遵命！”

客人们和主人慌张极了，不知道该怎么办才好，就把克里莫夫拉到一旁，要求他别闹出笑话来。女人们惊讶的脸纷纷在门口出现。…… jeune premier转悠一阵，唠叨几句，然后做出仿佛受了侮辱而不能在这所房子里久留的样子，拿起帽子，没有告辞就走掉了。

Jeune premier走回家去，一路上鄙夷地微笑，耸动肩膀，可是回到旅馆房间里，在长沙发上躺下，却感到惶惶不安。

“见鬼！”他想。“决斗倒没什么关系，他打不死我的，不过麻烦的是同事们都会知道这件事，他们十分明白我是胡扯。

糟糕！那我就会在全俄国丢脸了。……“波德查罗夫沉思一下，吸一阵烟，接着，为了叫自己镇定下来，就上街去了。

“应当跟这个大老粗谈一谈，”他想，“要给他那蠢笨的脑瓜子开一开窍，叫他知道他是蠢材，傻瓜，……我根本不怕他。……”Jeune premier走到赛巴耶夫的房子前边，站住，瞧着窗子。花边窗帘里，仍然灯火辉煌，人影移动。

“我等他出来！”演员决定。

天色乌黑而阴冷。讨厌的秋雨渐渐沥沥下个不停，就跟从细罗里筛出来的一样。……波德查罗夫把胳膊肘倚在路灯的灯柱上，心里乱糟糟的。

他淋湿了衣服，疲惫不堪。

夜里两点钟，客人们才从赛巴耶夫家里走出来。……图拉省地主最后一个在门口出现。他叹一口气，声音响得整条街都能听见，然后他那双沉重的套靴踩在人行道上，发出嚓嚓的响声。

“对不起！” jeune premier追上他，开口说。“您等一忽儿！”

克里莫夫停住脚。演员微笑一下，游移不定，吞吞吐吐地开口说：“我……我承认……我说的是谎话。……”“不行，先生，请您当众承认这一点！”克里莫夫说，脸又涨得通红。“这件事我不能就这样放过去。……”“这我不是在道歉吗！我在求您……您难道不明白？我来求您是因为，您也会同意，决斗会惹出闲话来，我呢，在工作，……我有许多同事，……上帝才知道他们会怎么想。

……“

Jeune premier极力装得满不在乎，微微笑着，把身体挺直，然而他的本性却不听从支配，他嗓音发抖，眼睛负疚地眫巴，头低下去。他叽叽咕咕说了很久。克里莫夫听他讲完，想了想，叹口气。

“好，就这样吧！”他说。“求上帝饶恕您。只是下一次不要再说谎话，年轻人。再也没有比说谎更使人失身分了。……是啊！您年轻，又受过教育。……”图拉省地主好心好意，用父辈的口吻教训了一番。 Jeune premier听着，温和地微笑。……等到那一个讲完，他就赔着笑脸，不住鞠躬，然后缩起身子，迈着负疚的步伐往他的旅馆走去。

过了半个小时，他躺下睡觉，已经感到脱离险境，心情畅快了。他定下心来，由于那场纠纷这样顺利结束而心满意足，就盖上被子，很快睡着了，而且睡得踏踏实实，一直到第二天早晨十点钟才醒过来。

「注释」

①法语：社交场中的中心人物。

②伊斯兰教对上帝的称呼。

③法语：模仿

④俄国诗人普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公，她在信中吐露了自己的爱情。