艺术

冬季一个阴沉的早晨。

贝斯特良卡河上结了冰，平滑而明亮，这儿那儿点缀着白雪，河面上站着两个农民，一个是矮小难看的谢辽日卡，一 个是教堂的看守人玛特威。谢辽日卡是个三十岁上下的汉子，两腿很短，衣服褴褛，一副邋遢相。他气愤地瞧着河上的冰。

他那件穿破的皮袄上有一绺绺羊毛挂下来，象是一条脱毛的狗。他手里拿着两脚规，是用两根长辐条做成的。玛特威是个相貌端正的老人，穿一件新的皮褂子和一双毡靴，这时候抬起温和的浅蓝色眼睛往上看，瞧着坡度平缓的高岸上一个美丽如画的村子。他手里拿着一根沉重的铁棍。

“怎么样，我们就这样闲着两只手一直站到天黑吗？”谢辽日卡抬起气愤的眼睛瞧着玛特威，打破沉默说。“你这个老鬼，你是到这儿来站着的，还是来干活的？”

“那么你……那个……教一教我，……”玛特威唧唧咕咕说，温和地眫巴眼睛。

“‘教一教我’……样样事情都靠我：教也是我，干也是我。你们自己就没有脑筋！把两脚规拿去量一量，这才是该办的事！不先量好就没法凿冰。你来量！把两脚规拿过去！”

玛特威从谢辽日卡手里接过两脚规，两只脚在原地动个不停，胳膊肘往两旁死命张开，笨拙地动手在冰上画一个圆圈。谢辽日卡轻蔑地眯细眼睛，分明在欣赏他的狼狈和外行。

“哼哼！”他生气地说。“连这么点活也不会干！怪不得人家说你是个笨庄稼汉，乡巴佬！你只配去养鹅，不配造约旦①！

把两脚规拿过来！我叫你拿过来！“

谢辽日卡从冒汗的玛特威手里把两脚规夺过去，然后站稳一只脚，猛的往后一转，一刹那间就在冰上画出个圆圈。新的约旦已经画好轮廓，剩下来要做的就只有把冰凿开了。……然而谢辽日卡在动手工作以前，装腔作势，延挨很久，不住地使性子，责怪玛特威说：“我可没有义务给你们干活！你在教堂里当差，该你来干！”

他分明欣赏命运目前给他安排下的这种特殊地位：命运赐给他一种罕见的才能，使他一年一度能够用他的艺术震惊全世界。可怜而且温和的玛特威只好听他讲出许多刻薄轻蔑的话。谢辽日卡一动手干活就厌烦，生气。他懒。他还没画完圆圈，就一心想到岸上村子里去喝茶，逛荡，聊天了。

“我去一去就来，……”他点上烟说。“你呢，就留在这儿，不过你与其站在这儿数那些乌鸦，还不如去搬个能坐的东西来，另外再把雪打扫一下。”

玛特威孤身一人留在这儿。空中阴沉，冰冷，然而静悄悄的。一座白色教堂从散布在岸上的那些小木房后面殷勤地探出头来。有些寒鸦绕着教堂上的金色十字架不停地盘旋。村边上，在河岸断裂而陡峭的地方，有匹马紧挨着悬崖站定，腿上拴着绊绳②，一动也不动，象是一块石头，它多半睡着了，或者在想心思吧。

玛特威也站住不动，象是一尊塑像，有耐性地等着。那条河沉思昏睡的外貌、那些盘旋不已的寒鸦、那匹马，都给他带来了睡意。一个钟头过去，又一个钟头过去了，谢辽日卡却仍然没来。河面早已打扫干净，一个供人坐的木箱也已经搬来，可是那个酒徒却不见踪影。玛特威等着，光是打呵欠。他从来也不懂什么叫烦闷无聊。哪怕叫他在河上站一天，站一个月，站一年，他也会呆站着不动。

最后谢辽日卡总算从那些小木房后面走过来了。他脚步蹒跚，几乎没往前移动。他懒得走远路，不肯顺着大道下坡，却抄近路，从上边顺着直线下坡，这样一来就常常陷在雪堆里，或者被灌木钩住，或者仰面朝天滑下坡来，所有这些都进行得很慢，不时停顿下来。

“你这是怎么了？”他骂玛特威说。“你怎么没事闲站着？

什么时候才动手破冰？“

玛特威在胸前画了个十字，两只手拿起铁棍，严格循着刚才画好的圆圈，动手凿冰。谢辽日卡在木箱上坐下，注视着他的助手沉重笨拙的动作。

“边沿上要凿得轻点！轻点！”他下命令道。“你不会，就不要承担这个活；你既承担了，就得干好。你啊！”

一群人在坡上聚集起来。谢辽日卡见到观众，越发激动了。

“我索性不干了，……”他说，点上一支臭烘烘的纸烟，不住地吐唾沫。“我倒要看看你们缺了我怎么干。去年在柯斯丘科沃村，斯乔普卡·古尔科夫就应承照我这样造约旦。结果怎么样？只不过闹了场笑话罢了。柯斯丘科沃村的人都到我们这儿来了，多得数不清！各村的人都聚到这儿来了。”

“这是因为除了我们这儿以外再也没有一个地方有象样的约旦。……”“你干活，没有工夫容你闲扯。……是啊，老头儿。……象这样的约旦在全省都找不到第二个。那些大兵说，你去找找看，甚至城里都不如这儿。轻点，轻点！”

玛特威哼嗤哼嗤地用劲，呼呼地喘气。这个工作不轻。冰又硬又厚。先得把冰凿开来，然后马上把冰块运到远处去，免得堵塞这块空地。

然而不管这个工作多么艰苦，不管谢辽日卡的命令多么混乱，可是到下午三点钟，贝斯特良卡河上已经有个满是黑水的大圆圈了。

“去年干得比这个强，……”谢辽日卡气愤地说。“你连这点活都不会干！哼，笨蛋！上帝的殿堂③里养着这样的笨货！你去拿块木板来，做小木橛子用！你把那个圆环扛来，乌鸦！还有……那个……你到什么地方去弄点面包来，……再弄点黄瓜什么的。”

玛特威走了，不久就肩上扛着一个巨大的木环来了，那木环上历年漆了五颜六色的花纹。木环中央有个红色十字架，木环的周边有许多小孔，以便把小木橛子插进去。谢辽日卡拿过木环来，把它盖在冰窟窿上。

“刚好合适，……能用。……我们只要再刷上油漆，它就成了头等货色。……咦，你站着干什么？做读经台啊！要不然，那个……你去把木头扛来，做十字架用。……”玛特威从一大早起就什么也没吃过，什么也没喝过，这时候却又爬上坡去。不管谢辽日卡多么懒，然而小木橛子却要由他亲手做成。他知道那些小木橛子有神通广大的力量：做完圣水祭后，谁能得着一根小木橛子，谁就会交上一年好运。

这样的工作不是很值得干吗？

然而最关键的工作到第二天才开始。这一天谢辽日卡在外行的玛特威面前表现出他全部出众的才华。同时，他的唠叨、斥责、任性、刁难简直没完没了。玛特威用两根大木头做成很高的十字架，可是谢辽日卡不满意，命令他重做。玛特威站在那儿，谢辽日卡就生气，怪他为什么不走开。他走开了，谢辽日卡却又叫住他，不许他走，要他干活。他不满意工具，不满意天气，不满意自己的才能。样样事情都惹得他不痛快。

玛特威锯下一大块冰做读经台用。

“为什么你锯坏了这个角？”谢辽日卡叫道，恶狠狠地对他瞪起眼睛。“为什么你锯坏了这个角，我问你？”

“看在基督份上，饶恕我吧。”

“重做！”

玛特威就又锯起来，……他的苦难没有尽头了！冰窟窿上盖着油漆过的木环，旁边要放读经台。读经台上得雕出一 个十字架和一本摊开的福音书。然而这还没有完。读经台后面要立一个很高的十字架，让观众都能看见，迎着阳光闪闪发亮，就象镶满了钻石和宝石似的。十字架上要有一只用冰雕成的鸽子。从教堂到约旦，一路上要撒满云杉和桧树的枝子。全部任务就是这样。

谢辽日卡先动手做读经台。他工作起来又用锉刀，又用凿子，又用锥子。读经台上的十字架、福音书以及从读经台上垂下来的飘带，他都圆满地做成了。后来他着手做鸽子。他极力在鸽子脸上刻出温柔、谦逊、聪明的神情，这时候玛特威摇摇晃晃，象一头熊似的，正给那个用木头钉成的十字架加工。他拿着十字架，在冰窟窿里浸一浸。等到水在十字架上凝结成冰，他就再把它在水里浸一下，照这样一直到木头上结了很厚的一层冰为止。……这个工作并不轻松，要求极大的体力和耐性。

可是后来，这个细致的工作总算做完了。谢辽日卡发疯似的满村子跑来跑去。他磕磕绊绊，不住地骂街，赌咒说他马上就下河去，把全部工程捣毁。他是在找合适的颜料。

他的衣袋里装满赭石、群青、铅丹、铜绿。他一个钱也不付，急急忙忙从这家商店跑到那家商店。有一家酒馆紧挨着商店。他在那儿喝了点酒，摆一摆手，没有付钱，又跑到别处去了。他在这个农民家里拿点红甜菜，在那个农民家里拿点葱皮，用来做黄色颜料。他骂街，推人，威胁，可是……没有一个人还敬他一句！大家都对他微笑，同情他，称呼他谢尔盖④·尼基契奇，大家都感到这种艺术不是他的私事，而是一件共同有关、为民众办的事。一个人创作，余下的人都来帮他的忙。谢辽日卡本人是个微不足道的人，懒汉，酒鬼，手里一有钱就花光，然而一旦他手里拿着铅丹或者两脚规，他就成了个高尚的人物，上帝的仆人了。

耶稣受洗节的早晨来了。教堂四周和那条河两岸，远远近近挤满了人。约旦本身已经用新的蒲席仔细盖严。谢辽日卡在蒲席周围温顺地走来走去，极力克制他的激动。他见到成千上万的人，其中甚至有许多是从别的教区来的。所有这些人都是在严寒中，踏着雪地，步行不少俄里来的，目的仅仅在于观赏他那著名的约旦。玛特威已经做完笨重的粗活，这时候重又回到教堂去，已经见不到他的人影，听不到他的声音，大家已经忘掉他了。……天气晴朗。……天空没有一丝云。阳光明亮耀眼。

教堂的钟声在岸上响起来。……成千的人头脱掉帽子，成千只手在活动，一时间画了成千个十字！

谢辽日卡焦急得不知道该怎么办才好。可是最后教堂敲钟，要唱赞美歌《应当》了。后来，过了半个钟头，可以看出钟楼上和人群里发生轻微的骚动。人们高举着一面面神幡从教堂里走出来，大钟活泼而急促地当当响。谢辽日卡举起一只颤抖的手来，揭掉了蒲席，……于是人们见到一种不同寻常的景象。那个读经台、那个木环、那些小木橛子、那个结了冰的十字架，闪着千百种颜色。十字架和鸽子光芒四射，看得人眼睛发酸。……仁慈的上帝，这多么好啊！又惊又喜的赞叹声在人群里响起来，钟声越发响亮，白昼越发明朗。神幡在人群上方飘扬，向前移动，犹如在波浪上起伏。这个宗教行列夹杂着圣像和教士的法衣，五光十色，缓缓地沿着大路走下坡来，往约旦走去。许多只手向钟楼摇动，要那边的人停止鸣钟，圣水祭开始了。祭礼做得冗长，缓慢，分明极力要延长民众共同祈祷的那种庄严和欢乐。四下里一片肃静。

不过，后来，人们把十字架浸进水里，空中响彻了异乎寻常的闹声。枪声齐鸣，钟声玎珰，人们发出高吭的欢呼声，叫喊声，一涌而上，纷纷去拿小木橛子。谢辽日卡听着这种闹声，看见千百只眼睛瞧着他，这个懒汉的灵魂充满了光荣和得意的感情。

「注释」

①“约旦”指基督教某些节日（在这篇小说里是一月六日的耶稣受洗节）在河或湖的岸边举行“水祓净”仪式的地方。按基督教传说，耶稣在约旦河里受过洗礼。

②为的是不让它乱跑。

③指教堂。

④这是他的正名，谢辽日卡是昵称。以正名和父名相称，是表示尊敬。