七

有一回 ，在一个漫长的冬夜，柯甫陵躺在床上，看一本法国小说。可怜的达尼雅在城里住不惯，每到傍晚就头痛，这时候早已睡着，偶尔在梦乡中说出几句不连贯的话。

时钟敲了三下。柯甫陵吹熄蜡烛，躺了下去。他闭着眼睛躺了很久，可是睡不着。他觉得卧室里很热，而且达尼雅在说梦话。到四点半钟，他又点亮蜡烛，这时候，他看见黑修士坐在床旁边一张圈椅上。

“你好，”修士说。他沉默了一忽儿，问道：“现在你在想什么？”

“想名望，”柯甫陵回答说。“在我刚才读的一本法国小说里描写一个人，是个年轻的学者，他做了些蠢事，因为渴求名望而憔悴。这种渴求在我是不可理解的。”

“因为你聪明。你对名望很冷淡，就跟对待你不感兴趣的玩具一样。”

“对，这是实话。”

“名望吸引不了你。人家把你的名字刻在墓碑上，可是时间却会抹掉你的名字以及字上的金粉；象这样的事又有什么使人觉得荣耀、有趣、有益的地方呢？再者，你们人数太多，人类薄弱的记忆力不可能保存你们的姓名，这倒是件幸事。”

“当然，”柯甫陵同意说。“而且何必记住它们呢？不过我们谈点别的吧。例如，谈谈幸福。幸福是什么呢？”

时钟敲了五下，柯甫陵却坐在床沿上，两只脚搭拉到地毯上，对修士说：“古时候有个幸福的人，后来却被他的幸福吓坏了，他的幸福太大了。他为了求天神大发慈悲，就把他心爱的戒指献给天神，作为祭品。你知道吗，我也象波利克拉特斯①那样，开始为我的幸福感到有点不安了。我觉得奇怪：我一天到晚光是感到快乐，它充满我的整个灵魂，压倒其他一切感觉。我没有体会到什么叫做忧郁、悲伤或者烦闷。现在我睡不着觉，我害了失眠症，可是我却不觉得烦闷无聊。说真的，我开始觉得纳闷了。”

“这是为什么呢？”修士惊讶地说。“难道快乐是超自然的感觉？难道它不应当是人的正常状态？一个人在智力上和道德上发展的水平越高，他越自由，那么，生活给他提供的乐趣就越大。苏格拉底、第奥根尼、马可·奥勒留②都感到快乐，而不是感到悲哀。而且《使徒行传》里说，要经常快活。

你快活，就幸福了。“

“可是万一天神生气了呢？”柯甫陵打趣地说，笑起来。

“要是他们使我失去安乐的环境，逼得我受冻挨饿，那可就不是滋味了。”

这当儿，达尼雅醒了过来，带着惊讶和恐惧的神情瞧着她的丈夫。他正对着圈椅说话，比手势，发笑。他的眼睛炯炯发光，笑声有点古怪。

“安德留沙，你在跟谁说话呀？”她问，抓住他向修士伸过去的手。“安德留沙！跟谁呀？”

“啊？跟谁？”柯甫陵说，慌了。“喏，跟他。……他就在那儿坐着，”他指着黑修士说。

“这儿没有人，……没有人啊！安德留沙，你病了！”

达尼雅抱住她的丈夫，偎紧他，仿佛要保护他，不让幻影危害他似的。她伸手蒙住他的眼睛。

“你病了！”她说，哭起来，周身发抖。“原谅我，亲爱的，我早就看出你有点精神恍惚。……你的神经出了毛病，安德留沙。……”她的颤抖也感染了他。他再看一眼那把圈椅，圈椅上已经没有人了。他忽然觉得胳膊和腿发软，害怕了，着手穿衣服。

“这没什么，达尼雅，没什么，……”他喃喃地说，身子发抖。“我真的有点不舒服，……现在不能不承认这一点。”

“我早就看出来了，……爸爸也看出来了，”她说，极力要止住哭泣。“你常常自言自语，而且笑得有点古怪，……你睡不着觉。啊，我的上帝，我的上帝啊，拯救我们吧！”她惊慌地说。“可是你别害怕，安德留沙，别害怕，看在上帝份上，别害怕。……”她也开始穿衣服。直到现在，柯甫陵看着她，才明白他的情况有多么危险，也才明白黑修士以及跟黑修士谈话是怎么回事。现在他才明白他疯了。

两个人，自己也不知道为什么，都穿上衣服，走进客厅。

她在前面走，他在后面跟。在他们家里做客的叶果尔·谢敏内奇被哭声惊醒，穿着长袍，手里举着蜡烛，站在客厅里。

“你别害怕，安德留沙，”达尼雅说，象得了热病似的浑身发抖，“别害怕。……爸爸，这会过去的，……会过去的。

……“

柯甫陵激动得说不出话来。他原想用开玩笑的口气对他的岳父说：“您给我道喜吧，我好象疯了，”可是他只动了动嘴唇，现出一脸的苦笑。

早晨九点钟，他们给他穿上外衣和皮大衣，系上围巾，用马车把他送到医师那儿去。他开始治病。

「注释」

①波利克拉特斯，公元前六世纪萨摩斯岛上的僭主。

②马可·奥勒留（１２１—１８０），罗马皇帝，斯多葛派最后一个大哲学家。