圣诞节总有奇迹发生

从来没有人叫巴克利玩“大富翁”，大家都嫌他年纪太小，不知道怎么玩。但圣诞节总有奇迹发生。他急忙跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。

“看到这个像鞋子一样的棋子吗？”爸爸问道。

巴克利点头。

“我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？”

“有关苏茜吗？”小弟问道，他已不自觉地把我和爸爸要说的话联想在一起。

“是的，我要告诉你苏茜在哪里。”

我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？

“苏茜玩‘大富翁’时都选这个像鞋子的棋子，”爸爸说，“我选汽车或是手推车，琳茜选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。”

“那是一只小狗吗？”

“是的，那是一只牧羊犬。”

“我要这一个！”

“好，”爸爸耐着性子说，他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴克利的身躯是如此温暖，充满了生气，让爸爸觉得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏茜的？”

“鞋子。”巴克利说。

“好，汽车是我的，熨斗是琳茜的，大炮是妈妈的。”

小弟听得非常专心。

“我们现在把所有棋子都放在棋盘上，好吗？你先开始，帮我把棋子放在棋盘上。”

巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子摆在“机会”和“社区服务”两沓纸牌之间才停下来。

“好，假设其他这些棋子是我们的朋友。”

“奈特能参加吗？”

“没问题，我们把帽子给奈特。好，棋盘就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有人把一个棋子拿走了，你觉得这是什么意思？”

“这个人不能再玩了？”

“没错。”

“为什么？”巴克利问道。

小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。

“为什么？”小弟继续追问。

爸爸不想说“因为这个世界不公平”，或是“事情就是如此”，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。

“苏茜死了，”爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，“你知道这是什么意思吗？”

巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。

爸爸点头说：“小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们都再也看不到她了。”爸爸说完就低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。

巴克利把鞋子收到他衣柜的抽屉里，直到有一天鞋子不见了，无论他怎么找，鞋子依然消失无踪。

妈妈在厨房调好蛋酒之后，便走到餐厅仔细检查银餐具，她有条不紊地把三种叉子、餐刀和汤匙排在一起。在我出生以前，妈妈曾在一家新娘用品店工作，她在那里学到了这种排列方式。此时她好想抽烟，也希望还活着的两个小孩暂时不在眼前。

“你要拆开来看看礼物是什么吗？”塞谬尔问道。

琳茜和塞谬尔站在厨台前，倚着洗碗机和放餐巾的抽屉；爸爸和小弟坐在厨房右边的客厅里；妈妈坐在厨房另一边的餐厅想着艳蓝色的维吉伍德骨瓷、深蓝色镶金边的英国名瓷皇

家沃斯特和纯白色镶金边的雷那克斯瓷器。

琳茜笑着拉开盒子上的白色缎带。

“缎带是我妈帮我系的。”塞谬尔说。

她撕开蓝色的包装纸，里面是个黑色天鹅绒的盒子，扯下包装纸之后，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到这一幕非常兴奋，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃时，芭比和肯尼十六岁就结婚了，我们都觉得一个人一生只有一个真爱，我们不知道什么叫做妥协，也不愿试第二次。

“打开看看吧。”塞谬尔说。

“我怕。”

“别怕。”

他把手放在她的小臂上，我看了不禁惊呼：哇，有个可爱的男孩来找琳茜，我才不管他看起来像不像吸血鬼呢！这真是天大的消息，值得贴在公告栏上昭告天下。

我忽然感觉到知晓所有秘密的快乐，在人间，琳茜是决不会告诉我这种事情的。

你可以说盒子里的东西很有特色，或令人失望，你也可以说它令人惊奇，全看你怎么想。这个礼物很有特色，因为塞谬尔毕竟只是一个十三岁的男孩；这个礼物令人失望，因为摆在盒子里的不是一枚结婚戒指；或者正因为盒子里不是一枚戒指，所以这份礼物才让人惊奇。盒子里摆了半枚金心，塞谬尔从衬衫里拿出另一半金心，金心吊在皮绳上，挂在塞谬尔的颈部。

琳茜满脸通红，我在天堂也满脸通红。

我忘了坐在客厅的爸爸，也忘了数银器的妈妈，我看着琳茜走过去，抬起头来吻了塞谬尔·汉克尔，这幅景象太美好了，我几乎觉得自己又活了过来。

那一天我比平常出门晚

离开人间前两星期的那一天，我比平常出门晚，等我赶到学校时，校车停靠站早已空空荡荡。

第一节上课铃声响过之后，如果你还想从学校大门走进来，校长室派来的纠察人员就会记下你的名字，我可不想上课上到一半被叫出去，坐在彼特·福德先生办公室外的硬板凳上等着挨揍。大家都知道彼特·福德先生会把你叫进他的办公室，叫你弯下身子，拿厚木板打你屁股。他还请车间的老师在木板上钻洞，这样挥动板子时阻力较小，板子落在牛仔裤上也比较痛。

我从来不曾迟到得太久或是犯了严重的错误，落到挨打的地步，但我和其他学生一样怕挨揍，我们都不想体会木板落在屁股上火辣辣的感觉。克莱丽莎曾告诉我，“低龄磕药族”（在学校里，我们把吸大麻的初中生叫做“低龄磕药族”）经常从后门溜进礼堂的舞台，学校的工友克里欧通常把后门开着，他上学时是个经验老道的“嗑药族”，结果高中也没能念完。

我蹑手蹑脚地走到舞台后方，后台四处都是电线和绳索，我小心翼翼地前进，以免被它们绊倒。走了一会儿，我停在一座支架旁，放下书包、整理头发。早上出门时我戴了一顶缀着铃铛的帽子，等到走过欧垂尔家，爸妈看不到之后，我马上换上爸爸的黑色棒球帽，一脱一戴弄得我满头静电，因此到学校之后，我通常直接跑到女生洗手间梳理一头乱发。

“你很漂亮，苏茜·沙蒙。”

我愣住了，一时不知道声音来自何方，不由得四下张望。

“我在这里。”那人说。

我抬头望去，看到雷·辛格靠在我上方的支架上。

“嗨。”他打声招呼。

我知道雷·辛格喜欢我，他去年从英国搬来这里，但克莱丽莎说他在印度出生。

雷长着印度人的面孔，操着英国人的口音，长大后又搬到第三个国家，这样的成长背景实在太酷了，令我难以想象，更何况雷似乎比我们聪明八百倍，他还偷偷地喜欢我呢。刚开始我觉得他的穿著打扮，还有他带到学校的外国香烟，让人觉得有点做作，后来我才知道香烟其实是他妈妈的，先前我以为他装模作样，现在我却觉得这些举止正显示他家世不凡，他的所见所闻都在同辈之上。后来我终于意识到那是爱慕之情。那天早上，他站在高高的支架上和我说话，我一颗心直直坠落到地面上。

“你没听到第一堂课的钟声吗？”我问道。

“第一节课是墨顿先生的自习课。”他说，这下我就明白了，墨顿先生经常宿醉，上第一堂自习课时还未清醒，因此也从不点名。

“你在上面干吗？”

“爬上来看看。”他边说边移动身子，头和肩却移到了我的视线之外。

我犹豫了一下。

“上来看看嘛，苏茜。”

有生以来，我第一次当坏孩子（最起码有这样的趋向），我把脚跨到支架的底端，伸长手臂抓住第一道横木。“把你的东西带上来。”雷建议道。

我走回去拿书包，然后歪歪斜斜地往上爬。

“我来帮你，”他边说边把双手伸到我的腋下，即使穿着厚厚的夹克，我依然觉得不好意思。爬上去之后，我坐在支架上，双脚在空中晃动。

“把脚伸上来，”他说，“这样我们就不会被发现了。”

我照他的话把脚伸上来，然后静静地看了他一会儿，我忽然觉得有点蠢，不知道自己为什么坐在这里。

“你打算在这上面待一整天吗？”我问道。

“等到英文课下课，我就下去。”

“哈！你旷英文课！”我显得有点大惊小怪，好像听说他抢了银行。

“我已经看过‘皇家莎士比亚剧团’演出的每一出莎士比亚剧作，”雷说，“那个巫婆老师没什么好教我的。”

我为迪威特太太感到不平，如果当个坏小孩就得骂迪威特太太，那我宁愿不当坏孩子。

“我喜欢《奥赛罗》。”我鼓起勇气说。

“她净说些高高在上的废话，明明一知半解，却自以为什么都懂，就像电影《像我一样黑》1中的人物一样。”

雷真是聪明，他是印度人，却又来自英国，两相结合之下，让他在我们这个小镇上有如火星人一样罕见。

“电影里那个装扮成黑人的演员，看起来的确够傻的。”我说。

“你是说罗伦斯·奥利维尔爵士？”雷说。

之后我俩坐着不说话，四下寂静无声，我们听到了自习课下课的钟声，这表示再过五分钟，我们必须赶到一楼教室上迪威特太太的英文课。随着时间一秒秒流逝，我的心跳越来越快，雷仔细地打量我，目不转睛地看着我身上的宝蓝色外衣，鲜黄绿色超短裙和同色系的紧身长袜。我把平常穿的鞋子放在身旁的书包里，脚上穿的是一双假羊皮的靴子，靴子的前端和接缝滚了一圈看上去脏兮兮的人造革。如果早知道会在这里碰到意中人，我一定好好打扮，最起码从后门走进来之前，我会重新上一层草莓香蕉味的亮色唇膏。

露丝的画作

我感到雷慢慢靠过来，我们身下的支架随着他的移动吱吱作响。我心想：他来自英国啊！他的双唇越靠越近，支架微微倾向一侧，我觉得天旋地转，准备迎接初吻的震撼。就在此时，门外忽然传来脚步声，两人都吓得不敢动。

雷和我并肩躺下，眼睛盯着上方的灯光和电线。过了一会儿，有人推开了舞台旁边的门，从说话的声音，我们听出走进来的是彼特·福德先生和教美术的莱恩小姐，除了他们之外，还有第三个人。

“我们这次不会处罚你，但如果你下次再犯，我们决不宽容。”彼特·福德先生说，“莱恩小姐，你把东西带来了吗？”

“是的。”莱恩小姐从一个天主教学校调到我们学校，她从两个以前是嬉皮士的老师手中接管了艺术科。那两个嬉皮士老师把窑炉弄得爆炸起火，结果被学校开除。我们的艺术课也从摔熟黏土、熔制金属等实验艺术，变成中规中矩的素描。莱恩小姐一上课就把木头塑像直立在教室前方，我们所能做的只是乖乖地照着画。

“我只是做作业。”说话的人是露丝·康纳斯，我听出她的声音，雷也听出来了，我们一起上迪威特太太的初级英文课。“这个东西，”彼特·福德先生说，“不是作业。”

雷捏捏我的手，我们都知道彼特·福德先生在说什么。有人复印了露丝的画作，大家在图书馆里传阅，传来传去传到一个站在卡片目录柜旁边的男孩手里，复印的画作便被图书馆员没收了。

“如果我没记错的话，”莱恩小姐说，“我们临摹的人像没有乳房。”

画中的女人双腿交叉，斜斜地靠着，四肢被绳索钩在一起，美术课上的确没有这样的木头人像。画中是个真正的女人，不知道是有意还是无心，女人的双眼被炭笔描得黑黑的，感觉上好像在大送秋波，有些学生看了很不舒服，有些学生则大呼过瘾。

“木头模型人也没有鼻子或嘴巴，”露丝说，“但你还不是照样鼓励我们画出脸部。”

雷又捏了捏我的手。

“够了，年轻的小姐，”彼特·福德先生说，“关键是画中人物的姿态。这幅画显然有问题，尼尔逊家的男孩才会把它拿来复印。”

“这是我的错吗？”

“如果没有这幅画，就不会引起这些问题。”

“这么说，是我的错喽？”

“请你站在学校的立场，想想这幅画惹来多少麻烦。我也请你帮帮忙，以后遵照莱恩小姐的指示，不要再画些添枝加叶的东西。”

“达·芬奇还不是画过人体。”露丝低声嘟囔。

“懂了吗？”

“懂了。”露丝说。

舞台旁边的门开了又关，过了一会儿，雷和我听到露丝·康纳斯开始抽泣。雷用嘴型示意说“走吧”，我悄悄移到支架的另一端，垂下双脚试着找地方爬下来。

那星期雷在寄物柜旁边吻了我。他本想在支架上吻我，却没有如愿；我们惟一的吻纯属意外，就像瓦斯枪所散发的彩虹光环一样美丽。

我背对露丝爬下支架，她没有走开，也无意躲藏，我转身时，她只是静静地看着我。她坐在舞台后方的木箱上，一对陈旧的布帘垂挂在她身旁，她看着我走向她，却没有去擦脸上的泪水。

“苏茜·沙蒙？”她只想确定是不是我，她没想到我居然会旷第一堂课，直到那一天，我旷课躲在礼堂后台的概率，就像班上最聪明的女孩被训导人员大声责骂一样微小。

我站在她面前，手上还拿着帽子。

“这顶帽子真幼稚。”她说。

我举起缀着铃铛的帽子，看了看，“我知道。这是我妈做的。”

“嗯，你都听到了？”

“我能看看吗？”

露丝把那张在众人手中传递过的复印画摊平，我目不转睛地看着这幅画。

布莱恩·尼尔逊用蓝色圆珠笔在女人的双腿交叉处，画了一个不雅的洞洞，我觉得有点不好意思，她则一直看着我。我看到她眼光一闪，好像有点古怪，然后她弯下身子，从背包里拿出一本黑色皮面的素描本。

她画了被同学传看的裸体女人

素描本里页页尽是美丽的画作，大部分是女人，也有些男人和动物的素描。我从未看过这么生动的作品，素描本里每一页都是她的精心杰作，那时我才了解露丝是多么具有煽动性，倒不是因为她画了被同学传看的裸体女人，而是因为她比老师更有天赋。她是那种最安静的反叛分子，这事实在无奈。

“你真棒，露丝。”我说。

“谢谢。”她说，我不停地翻阅她的素描本，深深地沉醉在其中。看到画中女人肚脐下的黑色线条，也就是我妈所说的“生小宝宝的地方”，我觉得又兴奋又害怕。

我曾告诉琳茜我决不生小孩，十岁时的我还花了大半年时间告诉任何愿意听我说话的大人，长大以后我打算做输卵管结扎。虽然我不太明白这是什么意思，但我知道这不是件小事，要动手术，而且每次爸爸听了都哈哈大笑。

从那天之后，我不再觉得露丝古怪，反而认为她相当特殊，她的素描实在太棒了，在那一刻，她的作品让我忘记了校规，上课钟声，以及听到钟声应该有的反应。

警方在玉米地里全力搜寻，找了半天却徒劳无功。警方放弃搜寻之后，露丝穿着她父亲破旧的双排扣厚呢布外套，披上她祖母的羊毛围巾，一个人在玉米地里散步。她很快就发现除了体育老师之外，她旷了课老师们都不加追究，她太聪明，老师们都应付不了她，因此老师们觉得课堂上少了她反而轻松。有她在场的话，老师们必须多花精神，还得加快讲课的进度。

她从此搭她父亲的便车上学，这样就不必坐校车了。康纳斯先生很早就出门，出门时总是带着红色的金属午餐盒，露丝小时候把午餐盒当作芭比娃娃的家，康纳斯先生也由着她这么做，现在他在午餐盒里摆了一瓶波旁威士忌。女儿在空荡荡的停车场下车前，他总是开着暖气，暂时把车停下来。

“今天好好上学吧？”他总是这么问。

露丝点点头。

“喝一口再上路吧。”

露丝这次不点头，直接把午餐盒递给父亲，康纳斯先生打开午餐盒，扭开威士忌酒瓶喝一大口，然后把酒瓶递到女儿手上。露丝夸张地把头往后仰，表示自己也痛快畅饮，其实她把舌头顶在瓶口，并没有喝，如果父亲盯着她看，她就小心翼翼地再喝一小口。

她侧身跳下车。太阳升起之前，天气依然非常寒冷，她想起老师说活动可以保暖，因此决定到玉米地里走走。她脚步缓慢，边走边自言自语，有时会想到我。她通常在隔开球场和跑道的铁条栏杆旁停步，倚在栏杆边，看着周围的世界逐渐苏醒。

就这样，在我出事之后的几个月，露丝和我每天早晨都在这里碰面。旭日缓缓地爬升到玉米地上方，爸爸大清早便把“假日”放出来，“假日”在高耸的干枯玉米茎之间穿梭，跑进跑出追赶田里的野兔。兔子喜欢运动场修剪得整整齐齐的草地，成群的野兔聚集在运动场草地一端的白色边线上，灰黑的身影看起来像是一队小小运动员。露丝慢慢地接近它们，她喜欢看到小兔子像这样排成一列，我也一样。她相信晚上人们入睡之后，绒毛动物会起来四处活动，虽然已经不是五岁孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒里藏着小巧的牛羊，一有机会，它们就会跑出来盯着威士忌和大香肠。

圣诞节过后，琳茜把妈妈给我准备的手套放在球场边和玉米地之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻嗅手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在“假日”找到手套之前，从地上拾起手套，她把一只手套的里子翻过来，露出手套里的兔毛，她把手套贴近自己的脸颊，抬头望着天空说：“谢谢你。”我觉得她在对我说话，最起码我喜欢这么想。

在这些晨间的日子里，我逐渐喜欢上露丝，虽然在阴阳界两端的我们都不知道这是怎么回事，但我们似乎注定与彼此相伴。我飘过她的身旁，她起了一阵寒颤，就这样，两个特立独行的女孩找到了同伴。

雷和我一样喜欢走路，社区里的房子围绕在学校四周，他家在社区的最外端，他已经注意到露丝时常一个人走到球场里。圣诞节之后，他上下学都相当匆忙，尽量不在学校多作停留，他希望杀害我的凶手早日落网，心情几乎和我爸妈一样急切。真凶落网之后，他才可以证明自己的清白，否则即使有不在场证明，他依然摆脱不了嫌疑。

一天早上，他父亲不必到大学教书，雷趁此机会在他父亲的保温壶里装满他母亲的甜茶，一大早就到学校等露丝。他在铅球场里等候，一个人坐在铅球选手抵脚的金属圈上。

十四岁的他实在太寂寞了

他看到露丝在栏杆的另一端走来走去，栏杆隔开了学校和备受大家重视的橄榄球场。他摩擦双手，准备和露丝说话，虽然他花了一年的时间总算如愿地吻了我，但他之所以鼓起勇气找露丝说话，并不是因为他吻了我，而是因为十四岁的他实在太寂寞了。

我看着露丝走向球场，她以为这里只有她一个人，康纳斯先生最近在整理一栋老房子，他在房子里找到一本诗集，恰好露丝最近迷上了写诗，此时露丝手上紧抱着这本诗集。

她大老远就看到雷站了起来。

“嗨，露丝·康纳斯！”他一面大叫，一面挥舞着手臂。

露丝看着他，脑海中马上蹦出这个男孩的名字：雷·辛格。但除此之外，她所知有限。虽然她听到谣言说警察曾找过他，但康纳斯先生说：“没有哪个小孩会作出这种事。”露丝相信父亲的话，因此，她朝着雷走过来。

“我准备了一些热茶，放在保温壶里。”雷说，我在天堂里替他脸红，他讲起《奥赛罗》头头是道，但现在却表现得像个笨蛋。

“不了，谢谢你。”露丝说，她站到他旁边，但显然比平常多保持一段距离，她的指尖紧压着诗集破旧的封面。

“那天你和苏茜在礼堂后台说话时，我也在场。”雷说，他把保温壶递给她，她没有靠过去，也没有做出任何反应。

“苏茜·沙蒙。”他说得更明确一点。

“我知道你说的是谁。”她说。

“你要参加她的悼念仪式吗？”

“我不知道有个悼念仪式。”

“我想我不会去。”

我目不转睛地盯着他的双唇，天气太冷，他的唇色比平常要红，露丝向前走了一步。

“你要护唇膏吗？”露丝问道。

雷把羊毛手套举到唇边，手套轻轻擦过曾吻过我的双唇。露丝把手伸到双排扣外套口袋里摸索，摸出一支护唇膏，“拿去，”她说，“我有很多护唇膏，这支给你。”

“太好了，”他说，“最起码你可以坐着陪我等校车来吧？”

他们一起坐在掷铅球区的水泥平台上，现在我又一次看到以前认为不可能发生的事：雷和露丝坐在一起。我觉得他比往常更迷人，他的双眼是深灰色的，我在天堂凝视着他的双眼，毫不犹豫地沉醉其中。

清晨见面成了他们的习惯，雷的父亲去教书时，露丝就装一点威士忌在她爸爸的热水瓶里带到学校；雷的父亲不上班时，他们就喝辛格太太准备的甜茶。早晨很冷，他们都冻得受不了，但两个人似乎都不在乎。

他们谈到在这个小镇上身为外国人的感受，两人一起朗诵露丝诗集里的诗句，还谈到未来的志愿，雷想当医生，露丝则希望成为诗人兼画家。他们讨论班上哪些同学比较奇怪，偷偷地把这些怪人算成一类。有些同学一看就知道是怪人，比方说麦克·贝尔斯，他吸大麻吸得厉害，大家都不明白为什么学校还没把他开除；还有从路易斯安那州来的杰里迈亚，大家误以为他和雷一样是个外国人。有些同学比较看不出来哪里奇怪，比方说讲到甲醛就兴高采烈的亚提，还有腼腆、把运动短裤穿在牛仔裤外的哈利·奥兰德。维琪·克兹也有点奇怪，大家都认为她母亲过世后，维琪表现得还算正常，但露丝曾看到她躺在学校后面植物园的松针上睡觉。有时，他们会谈起我。

“真的好奇怪，”露丝说，“我的意思是，我和苏茜从幼儿园就同班，但一直到在礼堂后台碰面的那一天，我们才注意到对方。”

“她人真的很好，”雷说，他想到我们站在寄物柜旁，他的双唇轻扫过我的双唇，我闭着眼睛微笑，几乎想要逃开。“你想他们会捉到凶手吗？”

“我觉得会。你知道吗，我们离案发现场只有一百码。”

“我知道。”他说。

他们坐在铅球圈的边缘，两人都戴着手套，捧着一杯热茶。玉米地已经成为无人进出的禁地，球场的球若滚进玉米地，只有胆子大的男孩才敢进去捡。那天早晨，太阳升起后投射在干枯的玉米茎之间，但他们却感受不到阳光的温暖。

“这是我在地里找到的。”露丝指指皮手套。

“你想过她吗？”雷问道。

他们再度沉默不语。

“我每时每刻都想着她，”露丝说，我觉得一股寒气直下脊背，“有时我觉得她很幸运，你知道吗，我恨这个地方。”

“我也是，”雷说，“但我住过其他地方，这里只是暂时受罪，不是永远的落脚地。”

“难道你是说……”

“她上了天堂。当然，得假设你相信有天堂这回事。”

“你不相信吗？”

“我不认为有天堂，不，我不相信。”

“我相信，”露丝说，“我不是指快快乐乐、小天使在其间飞翔之类的废话，但我的确相信有天堂。”

“她快乐吗？”

“她上了天堂，不是吗？”

“但这代表什么呢？”

甜茶早已变冷，第一节课的上课铃声也已响起，露丝对着茶杯笑笑说：“嗯，就像我爸说的，这表示她已经离开了这个鬼地方。”

探究她深沉的内心世界

爸爸敲响雷·辛格家的大门，当雷的妈妈卢安娜打开门，爸爸不由得有些发蒙，这倒不是因为她没有马上表示欢迎，她本来就不是个热络的人，让爸爸吓一跳的是她深色的皮肤和灰色的双眸。她开门之后稍微往后退了一步，爸爸觉得很奇怪，一时有点不知所措。

他曾听警察说她冷漠、势利、傲慢、古怪，因此，他想象她就是如此。

“请进，请坐。”他一报上姓名，她马上请他进来。一听到沙蒙二字，她马上张开微合的双眼，他看着她黝黑的双眼，真想借此探究她深沉的内心世界。

她带着他走进狭小的客厅，他几乎绊了一跤，客厅地上到处是书脊朝上的书籍，墙上还有三排深层的书柜。她穿着黄色的印度纱丽，下身是金色丝织的七分裤，赤裸着双脚。她慢慢地走过满墙的书柜，停在沙发旁问道：“喝点什么吗？”他点点头。

“热的还是冷的？”

“热的。”

她转身走进一个他看不到的房间，他在褐色格子布的沙发上坐了下来，沙发对面有好几扇窗户，窗户上垂挂着长长的棉布窗帘，外面耀眼的阳光很难透进来。他忽然觉得很温暖，几乎忘了今天早上为什么再三查证辛格家的地址。

过了一会儿，正当爸爸想着他好累，等一下还要去干洗店帮妈妈拿几件早就该拿的衣服时，辛格太太端了茶回到客厅，她把茶盘摆在爸爸面前的地毯上。

“对不起，我们没有太多家具，辛格博士还在争取终身教职。”

她走到隔壁房间，拿了一个紫色的靠枕，她把靠枕放在地上，面对他坐了下来。

“辛格博士是位教授？”虽然他已经了解到不少情况，他依然明知故问，这个美丽的女子和她摆设简单的家，让他感到有一种奇妙的惬意。

“是的，”她边说边倒茶，客厅里安静无声。她拿起茶杯递给他，他伸手接过茶杯，她说：“您女儿遭到谋杀的那一天，雷和他爸爸在一起。”

他真想一头倒在她的怀里。

“您一定是为了此事而来。”她继续说。

“是的，”他说，“我想和雷谈谈。”

“他这会儿还在学校，”她说，“你知道的。”她缩起双腿斜坐在地上，她的脚指甲很长，没有上指甲油，双脚的表皮因长年跳舞变得粗糙。

“我只想过来告诉你们，我绝对无意伤害他。”爸爸说。我从来没见过他像现在这样，他讲得非常小心，字字听来像是如释重负，与此同时，他盯着她蜷曲在暗褐色地毯上的双腿，一小圈微弱的阳光透过窗帘洒落在她的右颊，他不禁看呆了。

“他没做错什么，不过是喜欢上你的女儿。唉，说来算是小男孩的一片痴心。不过这整件事情依然让人难过。”

雷的母亲有许多年轻的仰慕者，送报的少年经常骑着自行车停在辛格家附近，希望辛格太太听到报纸重重落在门前的声音会走出来看看，说不定她会探个头，甚至挥挥手。她不笑也没关系，她在外面本来就极少露出笑容，她最迷人的是双眸以及舞者般的姿态，她每一个微小的动作似乎都经过仔细思量。

警方上门询问案情时，一行人走进光线阴暗的客厅，以为凶手就在屋内。但雷还没有出现在楼梯顶上，卢安娜已让众人晕头转向，大家甚至坐在丝绸抱枕上一起喝茶。

警方以为她会和其他美丽女子一样喋喋不休，说些言不及意的废话，但她一派从容优雅，反而是警方越来越坐立不安。警方询问雷时，她挺直身子，安静地站在窗户旁。

“我很高兴苏茜有个像雷这样的好男孩喜欢她，”爸爸说，“谢谢你儿子对我女儿的青睐。”

她抿嘴微微一笑。

“他写了一封情书给她。”他说。

“我知道。”

“唉，如果我早知道会发生这种事情，我也会写封信给苏茜，”他说，“最起码我可以在苏茜在世的最后一天，告诉她我爱她。”

“是啊。”

“但你儿子却做到了。”

“没错。”

他们沉默地注视了彼此一会儿。

“你一定把警方逼得发疯了。”他笑笑说，他不是对着她笑，而是有点像是对着自己苦笑。

“他们来这里指控我儿子是凶手，”她说，“我不在乎他们对我有何观感。”

“我想雷这一阵子一定不好过。”爸爸说。

“请不要说这种话，”她严肃地说，边说边把杯子放回茶盘上，“你没有必要同情雷或是我们。”

爸爸想说些什么辩解一下。

她挥挥手说：“你失去了女儿，来找我们一定有你的理由，这点我能谅解。除此之外，请你什么也别说，也别试着了解我们怎么过日子。”

“我无意冒犯你，”他说，“我只想……”

她再度挥挥手。

“雷再过二十分钟就到家，我会先和他谈谈，让他有些心理准备，然后你可以和他聊聊苏茜的事。”

“我说了什么吗？”

“我们没有太多家具，我觉得这样还不错，这样一来，哪天我们想离开这里，马上就可以打包上路。”

“我希望你们留下来。”爸爸说，他这么说部分是出自礼貌。他从小就受到礼貌的家教，他也用同样的方式来教育我们。但除了礼貌之外，他也希望有机会多了解这个女人，她看似冷若冰霜，但或许这只是表相，说不定她不像表面上这么铁石心肠。

“你太客气了，”她说，“我们才刚认识，根本就不熟。我们一起等雷吧。”

爸爸离家时，妈妈和琳茜正吵得不可开交。妈妈叫琳茜和她一起到女子青年会馆游泳，琳茜想都不想就扯着嗓子大喊：“我情愿死也不要去！”爸爸看着妈妈先是面无血色地站在原地，然后泪流满面，跑回他们的卧室，关起门来放声痛哭。他悄悄地把笔记本放进夹克口袋，拿起挂在后门门边的车钥匙，悄悄地溜出家门。