以凶杀案来侦办

警方突然造访雷·辛格家，他们仔细地讯问雷，话语中带着强烈暗示。雷黝黑的肤色，以及愤怒的神情，再加上他美丽、颇具异国情调、莫测高深的母亲，更加深了警方的猜疑。但雷有不在场证明，一群不同国籍的学生可以证明他的清白。

雷的父亲在宾州大学教授后殖民地历史，凶杀案发生当天，他在宾大的国际学生中心演讲，并鼓励雷当场讲述了自己的青春期经验。

起初，事发之时雷不在学校，使警方把这点视为证据，将他当成嫌犯，后来警察取得一张参加“郊区生活：美国经验谈”演讲的名单，名单上四十五名成员都看到雷站在讲台上演讲，警方只好承认雷是清白的。警察站在辛格家门外，随手折断树篱上的小树枝，他们以为已经不费吹灰之力就捉到了凶手，好像变魔术一样，凶手从高高的树上掉到他们面前，但结果却并非如此。虽然雷是清白的，但学校里已经谣言满天飞，同学们才刚刚开始接受他，现在所有的进展全被一笔抹杀。自此之后，他一放学马上回家，不再多作停留。

这些事情让我急得发狂。哈维先生的绿色房子就在我家旁边，他在屋里裁剪尖型塔，拼建一座哥特式的玩具屋，我看在眼里，却不能把警察引进哈维先生家，心里真是着急。哈维先生看电视新闻，翻阅报上的消息，坦然地摆出无辜的样子，先前他心中曾经波涛汹涌，现在他已平静下来了。

我试着从小狗“假日”身上寻求慰藉。我不让自己太想念爸爸、妈妈、妹妹和弟弟，但我告诉自己：想念“假日”没关系。我觉得想念家人等于默认自己永远不能和他们在一起，听来或许有点愚蠢，但我不相信、也不接受我已经和他们分开了。“假日”晚上待在琳茜身旁；每次爸爸开门，面对另一个未知的新情况时，它总是站在爸爸身旁；它静静地分享妈妈的悲伤；在大门紧闭的家中，它也乖乖地让巴克利拉扯它的尾巴和双耳。想念它，就如同想念亲人一样。

泥土里有太多血迹。

这些日子以来，陌生人不时上门造访。好心却显得不知所措的邻居，假装关心却毫不留情的记者。家里不时有人敲门，一听到敲门声，家人都得先麻痹自己，以免情绪受到影响。十二月十五日又有人敲门，这次爸爸终于接受了事实。

敲门的是赖恩·费奈蒙和一名穿着制服的警察，这些日子以来，费奈蒙警探对爸爸一直很好。

他们走进屋子，他们现在对我家已经很熟，也知道妈妈认为大家在客厅里谈话比较恰当，警方若有话必须和爸妈说，大家在客厅里讲，琳茜和巴克利才听不到。

“警方找到一样东西，我们认为是苏茜的。”赖恩小心翼翼地说。我可以感觉到他考虑再三之后开口，他知道爸妈一听到他的话，第一个念头一定是警方找到了我的尸体，确定了我的死讯，他必须把话说清楚，爸妈才不会这么想。

“什么东西？”妈妈急切地问道，她双臂交握，等着听另一个微小却引人猜疑的消息。她很固执，警方找到的笔记本和小说对她都不具意义，她甚至觉得女儿少了一只手臂也活得下来，血迹再多也只是血，而不是尸体。诚如她丈夫所言：没有什么事是百分之百确定的。她相信这话是对的。

但当警察举起装着我的帽子的物证袋，妈妈忽然崩溃了。她心头的最后一道防线开始动摇，她再也无法麻痹自己，拒绝接受事实。

“啊，绒球。”琳茜说，她偷偷从厨房溜进客厅，除了我之外，没有人看到她溜进来。

妈妈伸出双手，发出金属破裂般的尖叫，她如机械般顽固的心慢慢地破碎，似乎想在完全崩溃之前说出最后几句话。

“我们对纤维做了测试，”赖恩说，“不管是谁诱拐了苏茜，他在行凶时似乎用了这顶帽子。”

“你说什么？”爸爸问道，他周身无力，完全无法理解警方告诉他的事情。

“凶手用这顶帽子阻止苏茜喊叫。”

“什么意思？”

“帽子上沾满了她的唾液。”穿着制服的警察说，他一直安静地站在一旁，到现在才说话，“凶手用帽子堵住苏茜的嘴。”

妈妈从赖恩·费奈蒙手上夺下帽子，她亲手缝在绒球上的铃铛发出声响。妈妈颓然跪倒在地，她亲手为我编织的帽子平躺在面前。

我看到琳茜呆站在门口，她认不出爸妈，也认不出周遭的一切。

爸爸把好心的赖恩·费奈蒙和穿制服的警察带到大门口。

“沙蒙先生，”赖恩·费奈蒙说，“我们发现大量血迹，下手的人恐怕相当凶暴，再加上我们讨论过的一些证据，我们必须假设你女儿已经遇害，我们打算把此事当成凶杀案来侦办。”

琳茜偷听到她已经知道的事情，五天前爸爸告诉她警方找到我的臂肘，从那时她就知道我已经不在人世。妈妈开始嚎啕大哭。

“从现在开始，我们会以凶杀案来侦办。”费奈蒙说。

“但我们还没有看到尸体。”爸爸依然不放弃希望。

“所有证据都显示你女儿已经遇害，我真的非常抱歉。”

那个穿着制服的警察一直没有正眼面对爸爸哀求的眼神，我怀疑警察学校是否教他们这么做。但赖恩·费奈蒙双眼直勾勾地面对爸爸的注视，“我晚一点再打电话给你们，看看大家情况如何。”他说。

爸爸颓然地走回客厅，他伤心得没办法安慰坐在地毯上的妈妈，或是安抚呆站在一旁的妹妹，他不能让她们看到自己这副模样。他蹒跚地走上二楼，心想“假日”卧在书房的地毯上，他刚才还在书房看到它。等看到“假日”，他把头埋在小狗浓密的颈毛里，此时，他才让自己尽情痛哭。

我为你的失去感到难过

那天下午，爸爸、妈妈和妹妹蹑手蹑脚地走动，好像害怕脚步声会引来更多坏消息。

奈特的妈妈送巴克利回家，她敲敲门，却无人应答，等了一会儿后她只好悄悄离开。虽然我家大门和左邻右舍看起来完全相同，但她知道屋里已起了变化。父母都不喜欢小孩吃零食，但此时她决定和巴克利一起犯规，她问巴克利想不想吃冰淇淋，然后两人一起去吃冰淇淋，吃得小弟晚上没胃口吃饭。

四点钟时，爸爸和妈妈来到楼下的一个房间，他们从不同方向走过来，结果在同一个房间碰头。

妈妈看着爸爸说：“我妈。”爸爸听了点点头，然后打电话给我惟一还活着的隔代长辈，琳恩外婆。

妹妹孤零零地被抛在一旁，我真担心她会一时冲动做出傻事。她坐在她房里一张爸妈不要的旧沙发上，拼命告诉自己要坚强。深深吸一口气，屏住呼吸；尽量长时间地挺直腰板；缩起身子，让自己像小石头一样；把身体缩成一团，蜷在没有人看得到的角落。

离圣诞节只剩下一星期，妈妈让琳茜自己决定是不是继续上学校，琳茜决定回去上课。

星期一早晨，她在大家的注目下走向教室门口。

“亲爱的，校长想找你谈谈。”迪威特太太悄悄对她说。

琳茜开口说话，眼睛却没有看着迪威特太太，她趁机练习，希望自己能够视而不见地与人交谈。这是我第一次发现琳茜放弃了一些东西。迪威特太太是英文老师，更重要的是，迪威特先生是男孩们的橄榄球教练，他一直鼓励琳茜加入他的球队，琳茜也非常喜欢迪威特夫妇。但从那天早晨起，琳茜决定不再正视关心的眼神，只有面对那些她想吵架的人时，她才会直视对方。

她慢慢收拾桌上的东西，她听到教室四处传来窃窃私语。她确定她离开教室之前，丹尼·克拉克对施薇亚·亨妮说了什么。她相信有人故意把东西放在教室后面，这样大家走到后面拿回东西时，才可以顺便和同学们谈论已经过世的姐姐。

琳茜穿过走廊，她穿梭于成排的寄物柜中，小心翼翼地躲避可能碰见的人。我真希望能和她走在一起，边走边模仿校长走路的姿势和在校会上讲话的样子。每次在礼堂集合开校会时，校长总喜欢说：“你们的校长就像是一个有原则的朋友！”我每次都在琳茜耳边学校长说话，逗得她忍不住大笑。

她很庆幸走廊上没什么人，但她一走进行政中心，马上面临秘书们同情的眼光。没关系，她在家中自己的房间里已经练习好了，她已装备齐全准备应付众人的同情。

“琳茜，”校长凯定先生说，“今天早上我接到警方的电话，我为你的失去感到难过。”

她直视着他，眼神有如激光般尖锐，“我到底失去了什么？”

凯定先生觉得他必须直截了当地讨论这个悲剧。他起身走过书桌，带琳茜一起坐在学生们口中的“校长室沙发”上。后来校方对一些问题变得比较敏感，有人建议说：“沙发容易让人产生错觉，在校长室里摆张沙发不太好，椅子比较恰当。”凯定先生听了之后才把“校长室沙发”搬走，换上了两把椅子。

凯定先生和琳茜坐在“校长室沙发”上，我希望不管她多么生气，坐在这张大名鼎鼎的沙发上，仍会觉得有点兴奋。我不愿自己剥夺了她所有的快乐。

“我们会尽全力帮助你。”凯定先生说，他真是尽了全力。

“我很好。”琳茜说。

“你想不想谈谈？”

“谈什么？”琳茜问道，她露出爸爸所谓的“傲慢”神情，爸爸有时对我说：“苏茜，你别用这种傲慢的口气和我说话。”

“你所失去的。”校长说。他伸手碰碰琳茜的膝盖，他的手有如烙印一般，烫了她一下。

“我不觉得自己失去了什么。”她说，同时鼓起勇气，强作镇定地拍拍衬衣，检查一下衣袋。

凯定先生不知道该说什么。一年以前他和维琪·克兹谈话时，维琪哭倒在他的怀里，当时情况确实有点棘手，但现在看来，维琪·克兹似乎成功地克服了丧母的打击。当时他把维琪·克兹带到沙发旁，嗯，其实是维琪自己走到沙发旁，径自坐了下来，“我为你的失去感到抱歉。”话一出口，维琪·克兹马上像爆破的气球一样嚎啕大哭，他把她拥入怀中，她哭了又哭，当天晚上，他把西装送去干洗了。

但琳茜·沙蒙是个完全不同的女孩，她天资聪颖，学校选派了二十名天才生，代表学校出席全州“天才生研讨会”，琳茜就是其中之一。她档案中惟一的小问题是今年年初她带了一本黄色内容的小说《害怕飞行》到课堂上，结果受到老师的申诫。

“想办法逗她开心吧，”我真想对校长说，“带她去看麦克斯兄弟的电影，试试看坐了会发出像放屁声音的椅垫，让她看看你那几件上面印着小魔鬼吃热狗的短裤！”我只能不停地说话，但凡间的人却听不到我说什么。

我们都想念苏茜

学校让每个学生接受测验，借此决定谁是、谁不是天才生，我常对琳茜说，虽然我有点不高兴自己不是天才生，但更让我恼火的是琳茜的金发。我们姐妹生来都有一头金发，但我的发色越来越淡，到后来变成一头不听话的灰褐发；琳茜仍是一头金发，而且闪耀着神秘的光泽，她是家里惟一地道的金发女孩。

获选为天才生后，琳茜发愤图强，一心想成为名副其实的优等生。她闭门苦读，而且专看重头书，我看《你在那里吗？上帝；是我，玛格丽特》之类的青少年读物，她则研读卡谬的《抵抗》、《反叛》和《死亡》，虽然她或许读不透这些作品，但她把书本带在身边，同学甚至老师们看了都对她敬畏三分。

“我的意思是，我们都想念苏茜。”凯定先生说。

琳茜默不作声。

“她是个非常聪明的女孩。”凯定先生试着安慰琳茜。

琳茜面无表情地回瞪他一眼。

“现在你得负起责任喽，”他不知道自己在说些什么，但琳茜始终保持沉默，让他觉得自己或许说中了什么，“你是沙蒙家惟一的女孩了。”

琳茜依然毫无反应。

“你知道今天上午谁来找我吗？”凯定先生一直保留这个大消息，他确定这件事一定能引发琳茜的反应。“迪威特先生早上来找我，他想组织一个女子球队。”凯定先生继续说，“你是其中的灵魂人物，他看到你表现得那么好，简直和他队里的男选手一样杰出，他觉得如果由你领头的话，其他女孩一定踊跃参加，你觉得怎么样？”

妹妹的心房有如拳头般紧闭，她面无表情地回答：“据说我姐姐在离球场大约二十英尺的地方遭到谋杀，我想我恐怕很难在这里踢球。”

这话说到了点子上！

凯定先生目瞪口呆地看着琳茜。

“还有什么事吗？”琳茜问道。

“没事了，我……”凯定先生再度伸出手，他还抱着一丝希望，指望琳茜能够理解他的用心。“我希望你知道，大家都很难过。”

“我第一堂课快迟到了。”她说。

在那一刻，她让我想起西部片中的一个角色。爸爸喜欢西部片，我们父女三人常一起看深夜播出的影片，片中总有一个男人，开枪射击之后把手枪举到唇边，吹一口气，将烟雾吹向荒野。

琳茜站起来，慢慢走出校长办公室，这是她惟一可以喘息的时刻，秘书们聚集在校长室外，老师们在教室里，学生们坐在课桌后，爸妈在家里，警察时来时往。她绝不崩溃，我看着她，感觉得到她在心里不断重复：很好，一切都很好。没错，我死了，但这种事情随时都会发生，人总是难免一死，不是吗？那天她走过校长室外面的办公室，她看起来好像在直视秘书们的眼睛，其实她看的是秘书们擦得不好的口红，以及她们的绉纱上衣。

当天晚上，她躺在自己房间的地上，双脚伸到衣柜下方，做了十下仰卧起坐。然后翻身继续做俯卧撑，她做的可不是女孩子通常做的，而是迪威特先生教的陆战队操式：抬头、单手着地，或是两下之间合掌拍击。做了十下俯卧撑之后，她走到书柜旁取下两本最重的书，一本是大辞典，另一本是世界年鉴。她一手拿一本练习举重，举到手臂发酸才停下来。她只专注于自己的呼吸：吸气，吐气；吸气，吐气。

邻居欧垂尔家有个阳台，我从小就羡慕他们家的阳台。天堂的广场上也有个大阳台，此时，我坐在阳台上看着满怀怒气的妹妹。

我过世几小时前，妈妈在冰箱上贴了一张巴克利的画，图画里有条粗粗的蓝线，将天空与地面隔成两半。我死后的那些日子里，我看着家人在画前走来走去，到后来我相信天堂和凡间，真的有这么一条粗粗的蓝线，那是所谓的阴阳界，天堂与人间的地平线在此处交叠，色泽有如蓝紫的矢车菊、宝蓝的土耳其玉及湛蓝的天空，我真希望置身于这片深蓝之中。

这就是我的晚祷

我有些单纯的梦想，这些梦想通常也会成真。我想要一些毛茸茸的小动物，我要有小狗作伴。

于是，在我的天堂里，每天早上会有各种大大小小的狗、在门外的公园奔驰，我一开门就看到这些快乐的小狗，有些瘦小多毛，有些强壮结实，甚至有些是无毛狗。比特犬在地上打滚，母狗的乳头膨胀、黝黑，拼命把小狗赶过来吃奶，一家大小快乐地在阳光下嬉戏。巴萨特矮脚长耳犬被自己的耳朵弄得磕磕绊绊的，小跑着在德国猎犬及大灰狗的脚踝间和京巴的脑袋边穿梭前进。哈莉拿出高音萨克斯风，在门外坐正，对着公园吹奏蓝调音乐，所有大灰狗都围在她身旁，坐在地上随着乐声低嚎。邻居们打开了大门，独居的女人或是有室友的女孩纷纷出来观望。我会走出大门，哈莉在大家热烈的呼声中，不停地再奏一曲。夕阳逐渐西下，我们穿着小碎花、斑点、条纹或是花色简单的睡衣和小狗随着乐声起舞，大家都非常高兴。我们追着小狗跑，小狗们也反过来追我们，大家绕着圈子追来追去，当明月高挂天际时，乐声告一段落，我们也停下来，静静地站着。

此时，天堂里年纪最大的贝赛儿·厄特迈尔太太拿出小提琴，哈莉脚下打着拍子，吹奏萨克斯风，两人开始二重奏。她们两人一个年长而沉默，一个还不到青春期，乐声你来我往，交织出抚慰人心的欢快乐章。

随着音乐起舞的听众逐渐走进屋内，乐声在空中回荡，哈莉终于示意厄特迈尔太太接手，沉默、严肃、上了年纪的厄特迈尔太太以一曲轻快的三拍吉格舞，画下了休止符。

此时四下一片沉寂，这就是我的晚祷。