杂耍艺术从一八八一年起在美国盛行起来，直到一九三二年皇宫戏院关门，它才寿终正寝。杂耍演出曾经是所有有志的青年滑稽演员的演习起点，也是他们面对怀有敌意而又喜爱嘲笑别人的观众，锻炼才能的场所。有了成就的滑稽演员，既出了名，又发了财。如艾迪·坎特尔和W.C.菲尔兹、乔森和本尼、艾伯特和斯泰罗、杰塞尔和伯恩斯，还有马克斯兄弟以及其他几十位，都是当时盛极一时的人物。

的确，杂耍演出在当时是一项很惬意的行业，它能大把大把地赚钱。但后来杂耍不灵了，落后了。滑稽演员们不得不另谋出路。名气大的被电台邀请进行个人表演或播音；有时候他们也到全国各地的大夜总会里去演出。像托比这样的正在奋斗的青年滑稽演员，景况就更差了。他们也到夜总会中表演。但那是什么夜总会呀，人们把称作“盥洗室轮回演出”。这还算是比较客气而又文明的称呼。他们演出的场所包括全国最肮脏的沙龙。在那些地方，低级、庸俗的下层观众挤得满满的。这些人把啤酒灌足后，就会开始对着脱衣舞女郎打酒嗝，然后耍弄、糟蹋这些滑稽演员们。化妆室臭气熏天，有厕所味儿、腐烂的食物味儿、溢得满地的饮料味儿、小便以及廉价香水，什么味儿都有，最难闻的要算是酸臭的汗味儿了。厕所太脏了，女演员们就在化妆室的水池子里小便。报酬也各有不同。从一顿不堪入口的饭到五美圆、十美圆，或者有时可高到十五美圆。每天晚上，主要看观众的反应如何来决定报酬。

托比·坦波尔在所有这些夜总会里表演，这些地方成了他的学校。城镇的名字各不相同，但表演的场所却是一模一样。不但气味一样，连带有敌意的观众的反应也是一样。如果观众不喜欢某个演员的演出，他们就会向他扔啤酒瓶子，在他演出的过程中大声质问，或者干脆吹哨乱叫，把他嘘走。这是一个难熬的学校，又是一个严酷的学校，因为，它教会了托比生存下去的能力。他学会了怎样应付喝醉酒的梦游者，怎样对付清醒的恶棍，而且从来不会把两者混淆起来。他学会了怎样认出一个准备向他质问的人，他会以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉头等办法，使他平静下来。

托比在一些地方找到了工作，比如凯亚梅沙湖、沙旺加小店和埃文等地。此外他还在加拿大怀尔德·伍德、新泽西州、布奈布利特、意大利人聚集地和大学舞厅演出。

他不停地学。

托比的表演，包括模仿通俗歌手的演唱，模仿盖博、格兰特、勃加特、卡格尼等大明星的表演以及剽窃一些大名鼎鼎的滑稽演员（这些名演员可以付给作家高额报酬）的脚本。当时所有正在奋斗的滑稽演员都偷名角的脚本，并以此炫耀自己：“我学的是杰利·莱斯特”——意思是说，他采用了杰利·莱斯特的脚本和技巧——“可我会比他演得更好”。“我学的是米尔顿·伯尔利”，“你们都应当看看我怎样表演莱德·斯凯尔顿”。

由于材料是关键，他们只偷那些最好的。

托比什么都要试一试。他用他那双会说话的蓝眼睛把那些全然不感兴趣、紧绷着脸的观众搞得无可奈何。他会说：“你们看见过爱斯基摩人撒尿吗？”他会把他的双手往他那前襟处一放，冰块就会化开淌下水来。

他会裹上一块缠头巾，用被单把自己包起来。“阿布都尔，这条蛇美人。”他会吟诵起来。然后吹起长笛，一条眼镜蛇就会从一个柳条篮子里出现，并随着托比的音乐而有节奏地起舞（眼镜蛇只是一个灌洗袋子，它的头是个喷嘴）。于是惹得观众笑了起来。

托比模仿中等身材的人，矮胖子和瘦高个儿时，也会使你感到又滑稽又逼真。

他能表演几十种滑稽场面。他做好了一切准备。在啤酒瓶子开始飞舞之前，他一定会从这一个场面过渡到另一个场面。

但是不管他在什么地方表演，在他表演的时候，总是有一种哗啦哗啦的便池流水声。

托比乘坐公共汽车横穿整个美国。当他到达一个新城镇的时候，他就会找最便宜的客店或供应膳食的寄宿店，并且估量一下那里的夜总会、酒吧间和赛马厅。他的鞋底上垫了一块硬纸板，用白灰把衬衫领子弄白，以节省洗衣费。城镇一般都是偏僻而冷清的，饮食也很差；但是最使他难以忍受的是，一个亲人也没有。世界这么大，关心他生死的没有一个人。他常常给他父亲写信，但那仅仅出于一种责任感，而不是出于爱。托比急需有个人与他说话，急需有个人理解他，分享他的梦想。

托比看见那些成功的艺人离开大俱乐部的时候，总随身带着他们的许多随行人员，包括他们的那些美丽、时髦的姑娘，乘坐高级轿车飞驰而去。他很羡慕他们。总有一天……

最糟糕的时刻，是当他遭到挫折的时候，当他在演出当中听到叫倒好的时候，当他还没有赢得表演的机会便被赶下台的时候。每当这个时候，托比便会痛恨那些观众；他想杀死他们。这不仅仅因为他失败了，而是因为他失败到家了。他常常有无路可走、山穷水尽的感觉。每当这时他就会躲在小店里痛哭流涕。他请求上帝不要再管他，他请求上帝清除他头脑中的一切杂念，不要让他再站到观众面前。因为他想使观众愉快的愿望已经永远不可能实现了。

他会祈祷：上帝啊！让我做一个卖鞋的人或者一个卖肉的人吧！我做什么都可以，只是不要再干这个行业啦！我的母亲全错了。上帝啊！您并无意使我成为超群绝伦的人。我也不会声震寰宇。明天，我将另外寻找工作，当个小白领，像普通人一样过一辈子。

但是，次日，托比又照样登台演出了。他模仿，他说笑话，他力争在观众对他发动攻击之前，把他们征服过来。

他会天真地微笑着对观众说：“有一个人爱上了他的鸭子。一天晚上，他带着鸭子去看电影。收票员说：‘鸭子不得入内！’于是这个人就走到一个墙角，把鸭子塞到他的裤裆的前部了。然后买了一张票走了进去。鸭子被挤得难受，开始乱动起来。这个人就把裤裆的纽扣解开，让鸭子的头钻出来。这个人旁边坐的是一名妇女和她的丈夫。这位妇女转脸对她丈夫说：‘拉尔夫，我身旁坐的这个人把他的那家伙弄出来了。’拉尔夫说：‘跟你捣乱了吗？’‘没有，’她回答。‘好吧，那就忘了它，只管看电影吧。’又过了几分钟，这位夫人又用胳膊轻轻推了推她的丈夫：‘拉尔夫，他的——’他的丈夫说道：‘我不是告诉你了吗，别管它。’于是她说道：‘我不能不管——它正在吃我的爆米花呢！’”

他一个人在旧金山的“三、六、五”，在纽约鲁迪的“瑞尔”，在托利多的“金瓦罗”等地做通宵达旦地演出。有时也在小喇叭的集会上，在犹太男人成人礼上或在施舍快餐的地方表演。

他学到了不少东西。

他在小剧场中一天连演四五场。这些小剧场都是像杰姆、奥迪翁、帝国和明星那类的剧场。

他学到了不少东西。

如果不是一件重大的事件在此刻爆发，从而破坏了人民传统的生活秩序的话，托比·坦波尔大概也就认了命了。他以为，这一辈子也就是这样默默无闻地搞这种盥洗室的轮回演出了。

一九四一年十二月初的一个寒冷的星期天下午，托比以每天五美圆的工资，在纽约第十四大街杜威剧院演出。节目单上共列出八场戏。托比除了有自己的戏以外，他还担任“剧外人”的工作。每场戏他都要介绍几句。第一场进行得很顺利；而在第二场演出过程中，当托比介绍日本杂技世家金泽一家时，观众哄了起来。托比退回后台。“真见鬼！外面到底是怎么回事？”他问。

“我的耶稣，难道你还没有听说？几个钟头前，日本偷袭了珍珠港。”舞台经理告诉他说。

“怎么着？”托比问，“瞧那帮人好像还真了不起似的！”

下一场，日本戏班子该上场了。托比走向前台，说道：“女士们，先生们，我荣幸地向各位介绍菲律宾飞人这一节目！这一节目是在马尼拉取得成功后新到此地上演的。”观众一看还是日本戏班子的人马，立即是一片喧嚣声。这一天的其他场次里，托比把日本戏班子一会儿说成是欢乐的夏威夷人，一会儿说成是有才干的蒙古人，最后成了满场飞的爱斯基摩人。但是，他没能救得了他们；而且，事实证明，他也没能救他自己。

那天晚上，当他给他父亲打电话的时候，托比知道了，家中有一封信正等着他去拆。信的开头是“您好！”署名是总统。六个星期之后，托比参军入伍了。在他入伍的那一天，他的头疼得非常厉害，以至他只能支撑着勉强宣了誓。

小约瑟芬的头经常疼。她的头一疼起来，就像有两只大巴掌挤压着她两侧的太阳穴。为了不打扰她的妈妈，她总是强忍着不哭。津斯基太太很迷信。她一直暗地里认为，她和她的小女儿从某一方面讲，对她丈夫的死是负有责任的。一天下午，她漫步走进一个信仰复兴会的会场，牧师正大声喊叫着：“你们全是周身充满罪恶的人。上帝憎恶你们，将你们放在地狱深渊之上，如同将可厌的小虫放在火上。你们罪孽深重，命如悬丝，如不悔改，必遭上帝愤怒的火焰烧为灰烬。”津斯基太太听了这话，顿时感到轻松了。因为她认为，她听到了上帝的圣言。

“这是上帝给我们的一种惩罚，因为我们害死了你的父亲。”她的母亲会这样告诉约瑟芬。但是，这时约瑟芬还太小，不理解妈妈在说什么。但她知道，她一定做了错事。但她很想知道，她做错了什么事，以便她能够对她妈妈说，她很抱歉。