让我们从第一刻就说明：劳拉·赖丁是一个巫婆。我是从最隐喻到最直白的所有意义上说出此话的：因为她以为拥有无上权力。她把自己视为一个超自然的生灵，一个女神，在她生命的一个阶段自我命名为"终结"，谁知道是根据什么令人惊讶的论据。当然，这因为她很失常。但她的疯狂是那种黑色的疯狂，那种存在于人类内心的炽热而可怕的黑暗：一个容易辨识的堕落深渊。所以劳拉·赖丁，一个聪明而叛逆的诗人兼文学批评家，逐渐把一大帮宝贵人才俘虏进她的谵妄里：作家、画家、摄影家，一群脑子好而且或许心肠也好的男人和女人。但是他们不具有足够对抗劳拉的镇定与平衡，她是一种可与龙卷风相比的邪恶力量。她经过的地方，一切都坍塌。

她生命最辉煌的时期是与不列颠杰出的诗人和小说家、《我，克劳狄》的作者罗伯特·格雷夫斯相关的那段时间，他们共同生活了十三年。罗伯特·格雷夫斯是一个年轻而又心理脆弱的天才：在经过第一次世界大战的血腥战壕之后，他留下了战争的神经官能症。他虚弱、惊恐地回到家，像所有同时代的人一样，意识到已知世界已变成了碎片，需要建立一个新世界，特别是从一个道德的角度：如果资产阶级伦理导致了这样的战争恐怖，是因为它的原则是错误的。应该再次定义什么是善与恶，重新组织这个被肢解的世界。

在大西洋的另一边，一位属于现代主义团体"逃亡者"的美国青年女诗人恰好正在做此事——以幻觉者的语言预言一个新的道德秩序，一场据她说得由诗人们来领导的精神革命。这个姑娘就是劳拉·赖丁。1925年通过信函与当时已是知名诗人的罗伯特·格雷夫斯建立联系时，二十四岁的她刚与第一个丈夫（路易斯·戈特沙尔克，后来成为一个著名的历史学家）分手。赖丁的启发话语让格雷夫斯如此痴迷，以至于邀请赖丁跟随他和他的妻子一起去埃及，这位穷得像老鼠的作家签了一份在开罗任教三年的合同。劳拉一夜之间就打点好自己的行李，乘船前往英国。诗人艾伦·泰特，“逃亡者”团体的创办人之一，曾与赖丁稍有私情，他致信一位朋友说：“我预感到一场灾难：劳拉无疑是我所认识的最疯狂的女人，如果格雷夫斯现在还没有疯（这点我倾向于怀疑，因为他盲目地邀请了只读过其作品，却从未谋面的赖丁），不到一个月他就会变成一个躁狂的人。”

那时格雷夫斯已经三十岁，与南希·尼科尔森结了婚，有四个孩子。作为画家和画家之女的南希，是左派和女权主义者（她把自己的姓给了两个女儿，把格雷夫斯的姓给了两个男孩），与她丈夫一样，准备嘲笑这个世界。寻找一个新 的道德观首先从家庭关系和性关系开始；整个欧洲的进步青年（我们已经看到，西蒙娜·德·波伏瓦和让-保尔·萨特在法国做着类似的事）决定摆脱资产阶级偏见，诚实地享受他们的爱情。于是三角恋，不忠，感情的疑惑和双重性，总之，内心所有的那些冲动不安，像世界一样古老，源自我们的需求和我们的琐碎，开始突然变成纯哲学，变成一个先验的空话连篇的沼泽（六十年代末重新出现同样的事）。因此直到那时，在英国被认为是一种世俗的三人家庭的东西，在劳拉的影响下，变成了宗教的“三位一体”或“圣圈”。

赖丁这样夸张地命名她与罗伯特和南希的关系，即基本上是她与格雷夫斯在楼上一起睡觉和写作，南希和孩子们幸福地居住在楼下，虽然之后的现实根本不是那么幸福。这种三角关系和问题在去埃及的旅行中就已经开始：劳拉说他们在开罗住的房子中了魔法，于是大家都开始感觉很糟糕，结果半疯的格雷夫斯撕毁合同，返回英国。是劳拉制造了那种透不过气来的胶着氛围，这是一条她将多次重复的行为准则。

重新回到不列颠，南希曾试图勇敢地适应她在“三位一体”里所分到的那部分（劳拉与格雷夫斯同床，但她的脖子上挂着南希的一张照片），当她无法再忍受下去时，便与孩子们搬到泰晤士河的一艘旧驳船上生活。尽管这样，大家还是在一起。“现在土耳其人已经放弃了一夫多妻制，而罗伯特决定采纳它，看来这是个不幸。”南希的父亲这样评论说。与此同时，劳拉有时与罗伯特合作，有时单干，不停地创作越来越晦涩、越来越出言不逊的诗歌、散文。罗伯特向他的出版商施加压力，迫使他们推出劳拉以获得他本人的作品，劳拉的这些日见难懂的书才得以问世。劳拉·赖丁的作品只卖出二十五本，最多不过一百本，但在少数不列颠和美国知识分子中间奇怪地保持着一种威望。劳拉是典型的坏作家，那种正因为无人能懂而受人崇拜的艺术家，这样一来她便觉得自己优越，自视为一个了解秘事的团体中的优雅成员。

劳拉主宰着一切。她吸罗伯特的血并降伏南希，把那两人与他们的环境、家庭和熟人隔离开来。她开始组建自己的随从，那些怀着崇拜她的谦恭渴望接近"圣圈"的新朋友。她是一个女神，格雷夫斯是她的神甫。他们这样生活了四年；之后发生了1929年的灾难。由格雷夫斯的侄子里查德撰写的格雷夫斯传记（我所读过的最吸引人的书籍之一）幽默而严谨地讲述了那场惊人的危机。

一切始于劳拉邀请爱尔兰诗人杰弗里·菲普斯来伦敦。她不认识那个诗人：就像格雷夫斯当年的那种情况，占有从通信开始。菲普斯携他的画家妻子诺拉同行，受到“三位一体”全体的接待。他们把诺拉安置在一个旅馆里，给她一瓶白兰地，对她说：“你把这酒喝了，忘掉你的眼泪。”他们把菲普斯安排在家里，在烧掉他所有的物品之后（劳拉说他的东西被他妻子污染了），赖丁把他变成自己的情人。罗伯特心碎欲绝，但还是顺从地接受了这种状况。至于菲普斯，他已经为劳拉像邪教教义那样有磁性的强大谵妄所吸引：“我已从一种无意识和无幸福的状态进入一种有意识的幸福状态。”在“圣圈”的头几个星期菲普斯如是说。与任何宗教导师一样，劳拉承诺在取消自我中获得个人的拯救：那是一个吞吸一切的可怕又迷人的黑洞。

①法国塞纳河流域重要的港口城市——译注。

尽管如此，三个月后，菲普斯的一部分，最健康的那部分，让他跑出来并逃离伦敦。劳拉疯了（更加疯了），她命令罗伯特和南希去找他。他们最后在法国找到了他：他与诺拉在鲁安①的一个旅馆里。一天早上，他们三人出现在那里，劳拉提了一个建议：他们没有把诺拉包括在“圣圈”里是错误的，现在也准许她加入，不再是一种四人生活，而是一种美妙的五人生活。但是诺拉拒绝了，劳拉便跺脚躺到地上。

诺拉和菲普斯逃往爱尔兰。劳拉通过邮局给他寄用过的公共汽车票，扭曲的金属丝，还有巫术。最后派罗伯特把菲普斯硬拖到伦敦。在那里，整整一夜，在他们四人之间进行了一场折磨人的辩论：他怎么可能愿意出走；怎么可能拒绝劳拉；怎么可能不想继续与她正在合写的作品（赖丁与她所有的男人合作从事妄自尊大的文学创作）。天亮时劳拉发觉自己对菲普斯已失效，认为那是魔鬼的胜利（她是善，不爱她就是献身于恶），她优雅地坐在窗台上，看着他们三人说，“再见，朋友们”，就从四楼纵身投向空中。罗伯特从楼梯上跑下来，跑到三楼时他也从窗户跳下去了。菲普斯也跑着离开，但没有停顿：他穿过临街大门，消失在远处。至于南希，她是惟一能保持一定镇静并通知警察的人。