1792年12月底沃斯通克拉夫特到达巴黎。1793年1月国王路易十六被砍头；9月开始恐怖统治。在大革命最初几年的陶醉中，一大群妇女以为《人权宣言》也包括了她们。她们到处创办妇女俱乐部，出版宣言，有过一些社会辩论。但罗伯斯庇尔的独裁统治结束了民主和人道主义兴起的这一切。

在克莱尔·托马林撰写的沃斯通克拉夫特的长篇传记中，很容易发现巴黎的那个时刻何以成为一种生活和一个时代的高潮，玛丽的生活与她那个世纪的沉浮密切相关。就这样，沃斯通克拉夫特在法国摆脱了她的最后偏见，深陷情网，投入一个三十九岁的美国冒险家吉尔伯特·伊姆雷的怀抱，他英俊，快乐，懂得生活，是那种通常在动荡的历史时刻涌现出的、易变而又轻浮的人物。和他在一起，玛丽发现了肉体的快乐，她很快就怀孕了。

为了躲避恐怖统治，玛丽来到讷伊②避难，在那里度过了三个月的蜜月，享受完美的爱情。而在巴黎，妇女俱乐部被禁止，她的朋友们的头颅在滚动。女权主义者奥兰普·德·古热和玛侬·罗兰被砍头（后者登上断头台的时候说了这句著名的话："自由，多少罪行以你的名义犯下"），被罗伯斯庇尔判处死刑的孔多塞，躲在一个简陋的公寓里继续写关于妇女权利的文章，直到被发现和逮捕。他宁愿在入狱的第一晚服毒自杀，也不愿死在断头台上的公开耻辱中。玛丽为这一切而难过，但伊姆雷的怀抱太甜蜜了：在鲜血和恐怖中，她仍然是幸福的。怀孕的玛丽在讷伊的乡间散步，孤独而幸福地游历凡尔赛被遗弃的宫殿（幽灵般灰尘飞扬的大厅），而世界在她周围溃散。

然而伊姆雷的爱是那样短暂和不真实，跟他的性格相符，因此当玛丽生产的时候他已经厌倦了：他出走英国，开始与一个女演员同居。于是沃斯通克拉夫特怨恨的激情达到了病态的地步：她追他到伦敦，向他哭诉，向他提要求。她还两次试图自杀，一次服阿片酊，另一次跳入塔姆河。"你在折磨我"，伊姆雷甚至对她说出这样的话。玛丽对他的痴情的确令人窒息。但应该考虑到当时玛丽迈出的一步意味着什么：现在她是一个"放荡"的女人。女性的命运是残酷和狭隘的。玛丽从瑞典来信谈到她新出世的女儿法妮："一想到她的性别将受到压迫和依赖的处境我就苦恼。"二十二年后，法妮服阿片酊自杀，兑现了她母亲的担忧。

我们正接近突兀的结尾。随着时间的流逝，被伊姆雷抛弃所造成的痛苦和耻辱逐渐减轻，三十七岁时玛丽与她的朋友威廉·葛德汶开始了一场恋爱关系，他和她一样是作家和民主人士。很快她再次怀孕，两人随即结了婚，尽管结婚后他们仍然继续住在各自的公寓里。1797年8月底，未来的《弗兰肯斯坦》的女作者出生；10天后，玛丽·沃斯通克拉夫特 因产后感染而病逝。只活了三十八岁。

玛丽死后，葛德汶伤心得失去理智，他出版了玛丽所有的作品，包括写给伊姆雷的信。他试图以这样的方式来悼念自己的妻子，但社会上已经刮起反动的风，保守派利用玛丽生活的不规矩（她的自杀企图，她不道德的性关系）来消除对她的纪念。他们把她魔鬼化，嘲笑她，贬低她作品的意义。一个半世纪间，他们得以把她埋葬在一个合适的自圆其说的粗浅印象中：她是一个疯子，一个可怜虫，一个不道德的女人，一个女权主义者；女权主义者都是不道德的，倒霉的，疯狂的。

玛丽死时正在创作她的第二部小说《玛利亚或女人的不幸》，在这本书中她讲述了一名妇女的骇人经历，她丈夫为了摆脱她，把她关进一所疯人院（看来这是那个时代英国相当普通的一种情况：已婚妇女是丈夫的一项财产，她缺乏任何权利）。小说开头贬义地参照了那时十分流行的哥特小说：她说，那些充满幽灵的城堡的恐怖，与女主人公身处的"绝望邸宅"的恐怖相比，总之，与生活本身的可怕相比，根本不算什么。具有讽刺意味的是，仅仅二十年后她女儿玛丽·雪莱将创作一部让她那么恼火的哥特小说。但《弗兰肯斯坦》是一本非常优美的小说，在那个痛苦的怪物身上一些人看到被屈辱的妇女的象征。"当人类鄙视我时我还得尊重他吗？"那个怪物说。"不管我在哪里看到幸福，我都不可改变地被排除在幸福之外"。这是十九世纪受世俗和偏见束缚的妇女所经历的被排除在生活之外（不可能有一个完满的生活）的相同感觉。得过一百年后，欧洲人才允许妇女上大学，妇女投票权则直到进入二十世纪后很久才取得（西班牙是在共和国期间，法国是在1945年）。玛丽·雪莱的动人怪物只要求一种平等的人的待遇，但没有人理解他，他最终死在北极巨大的孤独中，献身于自我的火祭坛。他像玛丽·沃斯通克拉夫特那样，在万分的不被理解和遭受冷漠中仍满怀理性和激情。

参考书目

○克莱尔·托马林：《玛丽·沃斯通克拉夫特》，蒙特西诺斯出版社。

○玛丽·沃斯通克拉夫特：《为女权辩护》，伽特德拉出版社；《玛利亚或女人的不幸》，W W 诺顿出版社。

○邦妮·安德森，朱迪思·津泽：《妇女的历史》（第二、三卷），批评出版社。

○E 施密特：《法国大革命历史导言》，伽特德拉出版社。

○埃德蒙·伯克：《对法国大革命的反思》，里亚尔帕出版社。

○玛丽·雪莱：《弗兰肯斯坦》，拉艾荷特出版社和普拉萨&哈涅斯出版社。

○詹姆斯·博斯韦尔：《塞缪尔·约翰逊的生平》，企鹅出版社（伦敦）。