“你说说，科克伦，是哪个城市请他[1]的？”

“塔兰图姆[2]，老师。”

“好极了。后来呢？”

“打了一仗，老师。”

“好极了。在哪儿？”

孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。

记忆的女儿们[3]所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇 [4]。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成碴儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰[5]。那样，还留给我们什么呢？

“地点我忘记啦，老师。公元前三七九年。”

“阿斯库拉姆[6]，”斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。

“是的，老师。他又说，再打赢这么一场仗，我们就完啦[7]。”

世人记住了此语。心情处于麻木而松驰的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。

“你，阿姆斯特朗，”斯蒂芬说。“皮勒斯的结尾怎么样？”

“皮勒斯的结尾吗，老师？”

“我晓得，老师。问我吧，老师，”科敏说。

“等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗？”

阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时她用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基[8]的韦克街。

“皮勒斯吗，老师？皮勒斯是栈桥[9]。”

大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来。

“现在告诉我，”斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，“栈桥是什么？”

“栈桥，老师，”阿姆斯特朗说，“就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇[10]桥，老师。”

有些人又笑了，不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得，从未学习过，可一向也不是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉[11]。跟他们类似的人，她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。

“国王镇码头，”斯蒂芬说，“是啊，一座失望之桥[12]。”

这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。

“老师，怎么会呢？”科敏问。“桥是架在河上的啊。”

可以收入海恩斯的小册子[13]。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢？左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢？图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其他任何一个听腻了的故事，他们的国土是一爿当铺[14]。

倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下[15]，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死[16]呢？这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里[17]。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或惟有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者[18]。

“给我们讲个故事吧，老师。”

“请讲吧，老师。讲个鬼故事。”

“这从哪儿开始？”期蒂芬打开另一本书，问道。

“莫再哭泣，”科敏说。

“那么，接着背下去，塔尔博特。”

“故事呢，老师？”

“呆会儿，”斯蒂芬说。“背下去，塔尔博特。”

一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：

莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，

你们哀悼的利西达斯不曾死去，

虽然他已沉入水面下……[19]

说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实[20]。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚理斯多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读[21]，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的裙皱[22]。思维乃是有关思维的思维[23]。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在，灵魂乃是形态的形态[24]。突兀、浩翰、炽烈的静穆：形态的形态。

塔尔博特反复背诵着同一诗句：

借着在海浪上行走的主那亲切法力[25]，

借着在海浪上……

“翻过去吧。”斯蒂芬沉静地说，“我什么也没看见。”

“您说什么，老师？”塔尔博特向前探探身子，天真地问道。

他用手翻了一页。他这才想起来，于是，挺直了身子背诵下去。关于在海浪上行走的主。他的影子也投射在这些怯懦的心灵上，在嘲笑者的心坎和嘴唇上，也在我的心坎和嘴唇上。还投射在拿一枚上税的银币给他看的那些人殷切的面容上。属于恺撒的归给恺撒，属于天主的归给天主[26]。深色的眼睛长久地凝视着，一个谜语般的句子，在教会的织布机上不停地织了下去。就是这样。

让我猜，让我猜，嗨哟嗬。

我爸爸给种籽叫我播。[27]

塔尔博特把他那本阖上的书，轻轻地放进书包。

“都背完了吗？”斯蒂芬问。

“老师，背完了。十点钟打曲棍球，老师。”

“半天儿，老师。星期四嘛。”

“谁会破谜语？”斯蒂芬问。

他们把铅笔弄得咯吱咯吱响，纸页窸窸窣窣，将书胡乱塞进书包。他们挤作一团，勒上书包的皮带，扣紧了，全都快活地吵嚷起来：

“破谜语，老师。让我破吧，老师。”

“噢，让我破吧，老师。”

“出个难的，老师。”

“是这么个谜儿，”斯蒂芬说：

公鸡打了鸣，

天色一片蓝。

天堂那些钟，

敲了十一点。

可怜的灵魂，

该升天堂啦。[28]

“那是什么？”

“什么，老师？”

“再说一遍，老师，我们没听见。”

重复这些词句时，他们的眼睛越睁越大了。沉默半晌后，科克伦说：

“是什么呀，老师？我们不猜了。”

斯蒂芬回答说，嗓子直发痒：

“是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶[29]。”

他站起来，神经质地大笑了一声，他们的喊叫声反应着沮丧情绪。

一根棍子敲了敲门，又有个嗓门在走廊里吆唤着：

“曲棍球!”

他们忽然散开来，有的侧身从凳子前挤出去，有的从上面一跃而过。他们很快就消失了踪影，接着，从堆房传来棍子的碰击声、嘈杂的皮靴声和饶舌声。

萨金特独自留了下来。他慢慢腾腾地走过来，出示一本摊开的练习本。他那其乱如麻的头发和瘦削的脖颈都表明他的笨拙。透过模糊不清的镜片，他翻起一双弱视的眼睛，央求着。他那灰暗而毫无血色的脸蛋儿上，沾了块淡淡的枣子形墨水渍，刚刚抹上去，还湿润得像蜗牛窝似的。

他递过练习本来。头一行标着算术字样。下面是歪歪拧拧的数字，末尾是弯弯曲曲的签名，带圈儿的笔划填得满满当当，另外还有一团墨水渍。西里尔·萨金特：他的姓名和印记。

“迪希先生叫我整个儿重写一遍，”他说，“还要拿给您看，老师。”

斯蒂芬摸了一下本子的边儿。徒劳无益。

“你现在会做这些了吗？”他问。

“十一题到十五题，”萨金特回答说。“老师，迪希先生要我从黑板上抄下来的。”

“你自己会做这些了吗？”斯蒂芬问。

“不会，老师。”

长得丑，而且没出息，细细的脖颈，其乱如麻的头发，一抹墨水渍，蜗牛窝。但还是有人爱过他，搂在怀里，疼在心上。倘非有她，在这谁也不让谁的世间，他早就被脚踩得烂成一摊无骨的蜗牛浆了。她爱的是从她自己身上流进去的他那虚弱稀薄的血液。那么，那是真实的喽？是人生唯一靠得住的东西喽[30]？暴躁的高隆班[31]凭着一股神圣的激情，曾迈过他母亲那横卧的身躯。她已经不在了，一根在火中燃烧过的小树枝那颤巍巍的残骸，一股黄檀和温灰气味。她拯救了他，使他免于被践踏在脚下，而她自己却没怎么活就走了。一副可怜的灵魂升了天堂：星光闪烁下，在石楠丛生的荒野上，一只皮毛上还沾着劫掠者那血红腥臭的狐狸，有着一双凶残明亮的跟睛，用爪子刨地，听了听，刨起土来又听，刨啊，刨啊。

斯蒂芬挨着他坐着解题。他用代数运算出莎士比亚的亡灵是哈姆莱特的祖父[32]。萨金特透过歪戴着的眼镜斜睨着他。堆房里有球棍的碰撞声，操场上传未了钝重的击球声和喊叫声。

这些符号戴着平方形、立方形的奇妙帽子在纸页上表演着字母的哑剧，来回跳着庄重的摩利斯舞[33]。手牵手，互换位置，向舞伴鞠躬。就是这样，摩尔人幻想出来的一个个小鬼。阿威罗伊和摩西·迈蒙尼德[34]也都离开了人世，这些在音容和举止上都诡秘莫测的人，用他们那嘲讽的镜子[35]照着朦朦胧胧的世界之灵[36]。黑暗在光中照耀，而光却不能理解它[37]。

“这会子你明白了吧？第二道自己会做了吗？”

“会做啦，老师。”

萨金特用长长的、颤悠悠的笔划抄写着数字。他一边不断地期待着得到指点，一边忠实地描摹着那些不规则的符号。在他那灰暗的皮肤下面，是一抹淡淡的羞愧之色，忽隐忽现。母亲之爱[38]：主生格与宾生格。她用自己那虚弱的血液和稀溜发酸的奶汁喂养他，藏起他的尿布，不让人看到。

以前我就像他：肩膀也这么瘦削，也这么不起眼。我的童年在我旁边弯着腰。遥远得我甚至无从用手去摸一下，即便是轻轻地。我的太遥远了，而他的呢，就像我们的眼睛那样深邃。我们两人心灵的黑暗宫殿里，都一动不动地盘踞着沉默不语的一桩桩秘密:这些秘密对自己的专横已感到厌倦，是情愿被废黜的暴君。

题已经算出来了。

“这简单得很，”斯蒂芬边说边站起来。

“是的，老师。谢谢您啦，”萨金特回答说。

他用一张薄吸墨纸把那一页吸干，将练习本捧回到自己的课桌上。

“还不如拿上你的球棍，到外面找同学去呢，”斯蒂芬边说边跟着少年粗俗的背影走向门口。

“是的，老师。”

在走廊里就听见操场上喊着他名字的声音：

“萨金特!”

“快跑，”斯蒂芬说，“迪希先生在叫你哪。”

他站在门廊里，望着这个落伍者匆匆忙忙地奔向角逐场，那里是一片尖锐的争吵声。他们分好了队，迪希先生迈着戴鞋罩的脚，路过一簇簇的草丛踱来。他刚一定到校舍前，又有一片争辩声喊起他来了。他把怒气冲冲的白色口髭转过去。

“这回，怎么啦？”他一遍接一遍地嚷着，并不去听大家说的话。

“科克伦和哈利戴分到同一队里去啦，先生，”斯蒂芬大声说。

“请你在我的办公室等一会儿，”迪希先生说，“我把这里的秩序整顿好就来。”

他煞有介事地折回操场，扯着苍老的嗓子严厉地嚷着：

“什么事呀？这回又怎么啦？”

他们的尖嗓门从四面八方朝他喊叫，众多身姿把把团团包围住，刺目的阳光将他那没有染好的蜂蜜色头发晒得发白了。

工作室里空气浑浊，烟雾弥漫，同几把椅子那磨损咸淡褐色的皮革气味混在一起。跟第一天他和我在这里讨价还价时一个样儿。厥初如何，今兹亦然 [39]。靠墙的餐具柜上摆着一盘斯图亚特[40]硬币，从泥塘里挖出来的劣等收藏品:以迨永远[41]。在褪了色的紫红丝绒羹匙匣里，舒适地躺着十二使徒[42]，他们曾向一切外邦人宣过教[43]，及世之世[44]。

沿着门廊的石板地和走廊传来一阵急促的脚步声。迪希先生吹着他那稀疏的口髭，在桌前站住了。

“头一桩，把咱们那一小笔帐结了吧，”他说。

他从上衣兜里掏出一个用皮条扎起来的皮夹子。它啪的一声开了，他就从里面取出两张钞票，其中一张还是由两个半截儿拼接起来的，并把它们小心翼翼地摊在桌子上。

“两镑，”他说着，把皮夹子扎上，收了起来。

现在该开保险库取金币了。斯蒂芬那双尴尬的手抚摩着堆在冰冷的石钵里的贝壳，蛾螺、子安贝、豹贝，这个有螺纹的像是酋长的头巾，还有这个圣詹姆斯的扇贝[45]。一个老朝圣者的收藏品，死去了的珍宝，空洞的贝壳。

一枚金镑，锃亮而崭新，落在厚实柔软的桌布上。

“三镑，”迪希先生把他那只小小的攒钱盒在手里转来转去，说。“有这么个玩艺儿可便当啦。瞧，这是放金镑的。这是放先令的，放六便士的，放半克朗的。这儿放克朗。瞧啊。”

他从里面倒出两枚克朗和两枚先令。

“三镑十二先令，”他说。“我想你会发现没错儿。”

“谢谢您啦，先生，”斯蒂芬说，他难为情地连忙把钱拢在一起，统统塞进裤兜里。

“完全不用客气，”迪希先生说。“这是你挣的嘛。”

斯蒂芬的手又空下来了，就回到空洞的贝壳上去。这也是美与权力的象征。我兜里有一小簇。被贪婪和贫困所砧污了的象征。

“不要那样随身带着钱，”迪希先生说。“不定在哪儿就会掏丢了。买上这样一个机器，你会觉得方便极啦。”

回答点儿什么吧。

“我要是有上一个，经常也只能是空着，”斯蒂芬说。

同一间房，同一时刻，同样的才智，我也是同一个我。这是第三次[46]了。我的脖子上套着二道绞索。唔。只要我愿意，马上就可以把它们挣断。

“因为你不攒钱，”迪希先生用手指着说。“你还不懂得金钱意味着什么。金钱是权，当你活到我这把岁数的时候嘛。我懂得，我懂得。倘若年轻人有经验……然而莎士比亚是怎么说的来看？只要把银钱放在你的钱袋里[47]。

“伊阿古，"斯蒂芬喃喃地说。

他把视线从纹丝不动的贝壳移向老人那凝视着他的目光。

“他懂得金钱是什么，”迪希先生说。“他赚下了钱。是个诗人，可也是个英国人。你知道英国人以什么为自豪吗？你知道能从英国人嘴里听到的他最得意的话是什么吗？”

海洋的统治者。他那双像海水一样冰冷的眼睛眺望着空荡荡的海湾:看来这要怪历史，对我和我所说的话也投以那样的目光，倒没有厌恶的意思。

“说什么在他的帝国中，”斯蒂芬说，“太阳是永远不落的。”

“不对!”迪希先生入声说。“那不是英国人说的。是一个法国的凯尔特族[48]人说的。”

他用攒钱盒轻轻敲着大拇指的指甲。

“我告诉你，”他一本正经地说，“他最爱自夸的话是什么吧。我没欠过债。”

好人哪，好人。

“我没欠过债。我一辈子没该过谁一先令。你能有这种感觉吗？我什么也不欠。你能吗？”

穆利根，九镑，三双袜子，一双粗革厚底皮鞋，几条领带。柯伦，十基尼。麦卡恩，一基尼。弗雷德·瑞安，两先令。坦普尔，两顿午饭。拉塞尔，一基尼，卡曾斯，十先令，鲍勃·雷诺兹，半基尼，凯勒，三基尼，麦克南太太[49]，五个星期的饭费。我这一小把钱可不顶用。

“现在还不能，”斯蒂芬回答说。

迪希先生十分畅快地笑了，把攒钱盒收了回去。

“我晓得你不能，”他开心地说。“然而有朝一日你一定体会得到。我们是个慷慨的民族，但我们也必须做到公正。”

“我怕这种冠冕堂皇的字眼儿，”斯蒂芬说，“这使我们遭到如此之不幸。”

迪希先生神情肃然地朝着壁炉上端的肖像凝视了好半晌。那是一位穿着苏格兰花格呢短裙、身材匀称魁梧的男子，威尔士亲王艾伯特·爱德华[50]。

“你认为我是个老古板，老保守党，”他那若有所思的嗓音说。

“从打奥康内尔[51]时期以来，我看到了三代人。我记得那次的大饥荒[52]。你晓得吗，橙带党[53]分支鼓动废除联合议会要比奥康内尔这样做，以及你们教派的主教、教长们把他斥为煽动者，还早二十年呢!你们这些芬尼社社员[54]有时候是健忘的。”

光荣、虔诚、不朽的纪念[55]。在光辉的阿马的钻石会堂里，悬挂着天主教徒的一具具尸首[56]。沙哑着嗓子，戴面罩，手执武器，殖民者的宣誓[57]。被荒废的北部，确实正统的《圣经》。平头派倒下去[58]。

斯蒂芬像画草图似的打了个简短的手势。

“我身上也有造反者的血液，”迪希先生说。“母方的。然而我是投联合议会赞成票的约翰·布莱克伍德爵士的后裔。我们都是爱尔兰人，都是国王的子嗣[59]。”

“哎呀，”斯蒂芬说。

“走正路[60]，”迪希先生坚定地说，“这就是他的座右铭。他投了赞成票，是穿上高统马靴，从当郡的阿兹[61]骑马到都柏林去投的。”

吁——萧萧，吁——得得，

一路坎坷，赴都柏林。[62]

一个粗暴的绅士，足登锃亮的高统马靴，跨在马背上。雨天儿，约翰爵士。雨天儿，阁下……天儿……天儿…一双高统马靴荡悠着，一路荡到都柏林。吁——萧萧，吁——得得。吁——萧萧，吁——得得。

“这下子我想起来啦，”迪希先生说。“你可以帮我点儿忙，迪达勒斯先生，麻烦你去找几位文友。我这里有一封信想投给报纸。请稍坐一会儿。我只要把末尾誊清一下就行了。”

他走到窗旁的写字台那儿，把椅子往前拖了两下，读了读卷在打字机滚筒上那张纸上的几个字。

“坐下吧。对不起，”他转过脸来说，“按照常识行事。一会儿就好。”

他扬起浓眉，盯看看肘边的手稿，一面咕哝着，一面慢腾腾地去戳键盘上那僵硬的键。时而边吹气，边转动滚筒，擦掉错字。

斯蒂芬一声不响地在亲王那幅仪表堂堂的肖像前面坐下来，周围墙上的那些镜框里，毕恭毕敬地站着而今已消逝了的一匹匹马的形象，它们那温顺的头在空中昂着：黑斯廷斯勋爵的“挫败”，威斯敏斯特公爵的“跨越”，波弗特公爵的“锡兰”，一八六六年获巴黎奖[63]。小精灵般的骑手跨在马上，机警地等待着信号。他看到了这些佩带着英王徽记的马的速度，并随着早已消逝了的观众的欢呼而欢呼。

“句号，”迪希先生向打字机键盘发号施令。“但是，立即公开讨论这个最为重要的问题……”

为了及早发上一笔财，克兰利曾把我领到这里来;我们在溅满泥点子的大型四轮游览马车之间，在各据一方的赛马赌博经纪人那大声吆唤和饮食摊的强烈气味中，在色彩斑驳的烂泥上穿来穿去，寻找可能获胜的马匹。“美反叛”[64](!“美反叛”!大热门][65]以一博一;冷门马以十博一。我们跟在马蹄以及戴竞赛帽穿运动衫的骑手后边，从掷骰摊和玩杯艺[66]摊跟前匆匆走边，还遇上一个大胖脸的女人——肉铺的老板娘。她正饥渴地连皮啃着一掰两半的桔子，连鼻孔都扎进去了。

操场上传来少年们一片尖叫声和打嘟噜的哨子声。

又进了一球。我也是他们当中的一员，夹在那些你争我夺、混战着的身躯当中，一场生活的拼搏。你指的是那个妈妈的宠儿“外罗圈腿”吧？他好像宿酒未醒似的。拼搏啊。时间被冲撞得弹了回来，冲撞又冲撞。战场上的拼搏、泥泞和喊声，阵亡者弥留之际的呕吐物结成了冰，长矛挑起鲜血淋漓的内脏时那尖叫声。

“行啦，”迪希先生站起来说。

他踱到桌前，把打好了的信别在一起。斯蒂芬站了起来。

“我把这档子事与得简单明了，”迪希先生说。“是关于口蹄疫问题。你看一下吧。大家一定都会同意的。”

可否借用贵报一点宝贵的篇幅。在我国历史上屡见不鲜的自由放任主义原则。我国的牲畜贸易。我国各项旧有工业的方针。巧妙地操纵了戈尔韦建港计划 [67]的利物浦集团。欧洲战火。通过海峡那狭窄水路的[68]粮食供应。农业部完完全全无动于衷。恕我借用一个典故。卡桑德拉。由于一个不怎么样的女人的关系[69]。现在言归正题。

“我够单刀直入了吧？”斯蒂芬往下读时，迪希先生问道。

口蹄疫。通称科克配方[70]。血清与病毒。免疫马的百分比。牛瘟。下奥地利慕尔斯泰格的御用马群。兽医外科。亨利·布莱克伍德·普赖斯[71]先生，献上处方，恭请一试。只能按照常识行事。无比重要的问题。名副其实地抓住公牛角[72]。感谢贵报慷慨地提供的篇幅。

“我要把这封信登在报上，让大家都读到，”迪希先生说。“你看吧，下次再突然闹瘟疫，他们就会对爱尔兰牛下禁运令了。可是这病是能治好的。已经有治好的了。我的表弟布莱克伍德·普赖斯给我来信说，在奥地利，那里的兽医挂牌医治牛瘟，并且都治好了。他们表示愿意到这里来。我正在想办法对部里的人施加点影响。现在我先从宣传方面着手。我面临的是重重困难，是……各种阴谋诡计，是……幕后操纵，是……”

他举起食指，老谋深算地在空中摆了几下才说下去。

“记住我的话，迪达勒斯先生，”他说。“英国已经掌握在犹太人手里了。占去了所有高层的位置，金融界、报界。而且他们是一个国家衰败的兆头。不论他们凑到哪儿，他们就把国家的元气吞掉。近年来，我一直看看事态的这种发展。犹太商人们已经干起破坏勾当了，这就跟咱们站在这里一样地确凿。古老的英国快要灭亡啦。”

他疾步向一旁走去，当他们跨过一束宽宽的日光时，他的两眼又恢复了生气勃勃的蓝色。他四下里打量了一番，又走了回来。

“快要灭亡了，”他又说，“如果不是已经灭亡了的话。”

妓女走街串巷到处高呼，

为老英格兰织起裹尸布。[73]

他在那束光里停下脚步，恍惚间见到了什么似的睁大了眼睛，严峻地逼视着。

“商人嘛，”斯蒂芬说，“左不过是贱买贵卖。犹太人也罢，非犹太人也罢，都一个样儿，不是吗？”

“他们对光[74]已下了罪，”迪希先生严肃地说。“你可以从他们的眼睛里看到黑暗。正因为如此，他们至今还在地球上流离失所。”

在巴黎证卷交易所的台阶上，金色皮肤的人们正伸出戴满宝石的手指，报着行情。嘎嘎乱叫的鹅群。他们成群结队地围着神殿[75]转，高声喧噪，粗鲁俗气，戴着不三不四的大礼帽，脑袋里装满了阴谋诡计。不是他们的，这些衣服，这种谈吐，这些手势。他们那睁得圆圆的滞钝的眼睛，与这些言谈，这些殷切、不冲撞人的举止相左，然而他们晓得自己周围积怨甚深，明白一腔热忱是徒然的。耐心地积累和贮藏也是白搭。时光必然使一切都一散而光。堆积在路旁的财宝:一旦遭到掠夺，就落入人家手里。他们的眼睛熟悉流浪的岁月，忍耐着，了解自已的肉体所遭受的凌辱。

“谁不是这样的呢？”斯蒂芬说。

“你指的是什么？”迪希先生问道。

他向前边了一步，站在桌旁。他的下巴颏歪向一边，犹豫不定地咧着嘴。这就是老人的智慧吗？他等着听我的呢。

“历史，”斯蒂芬说，“是我正努力从中醒过来的一场恶梦L76]。”

从操场上传来孩子们的一片喊叫声。一阵打嘟噜的哨子声，进球了。倘若那场恶梦像母马[77]似的尥蹶子，踢你一脚呢？

“造物主的做法跟咱们不一样，”迪希先生说。“整个人类的历史都朝着一个伟大的目标前进，神的体现。”

斯蒂芬冲着窗口翘了一下大拇指，说：

“那就是神。”

好哇!哎呀!呜噜噜噜!

“什么？”迪希先生问。

“街上的喊叫[78]，”斯蒂芬耸了耸肩头回答说。

迪希先生朝下面望去，用手指捏了一会儿鼻翅。他重新抬起头来，并撒开了手。

“我比你幸福，”他说。“我们曾犯过许多错误，有过种种罪孽。一个女人[79]把罪恶带到了人世间。为了一个不怎么样的女人，海伦，就是墨涅拉俄斯那个跟人跑了的妻子，希腊人同特洛伊打了十年仗。一个不贞的老婆首先把陌生人带到咱们这海岸上来了，就是麦克默罗的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奥鲁尔克 [80]。巴涅尔[81]也是由于一个女人的缘故才栽的跟斗。很多错误，很多失败，然而惟独没有犯那种罪过。如今我已经进入暮年，却还从事着斗争。我要为正义而战斗到最后。”

因为阿尔斯特要战斗，

阿尔斯特在正义这一头。[82]

斯蒂芬举起手里那几页信。

“喏，先生，”他开口说。

“我估计，”迪希先生说，“你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。”

“不如说是来当学生的，”斯蒂芬说。

那么，你在这儿还能学到什么呢？

迪希先生摇了摇头。

“谁知道呢？”他说。“要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。”

斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。

“至于这封信，”他开口说。

“对，”迪希先生说。“你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。”

《电讯报》，《爱尔兰家园报》[83]。

“我去试试看，”斯蒂芬说，“明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。”

“那就好，”迪希先生生气勃勃地说。“昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会今天在市徽饭店开会[84]。我托他把我的信交到会上。你看看能不能把它发表在你那两家报纸上。是什么报来着？”

“《电讯晚报》……”

“那就好，”迪希先生说。“一会儿也不能耽误。现在我得回我 表弟那封信了。”

“再会，先生，”斯蒂芬边说边把那几页信放进兜里。“谢谢您。”

“不客气，”迪希先生翻找着写字台上的文件，说。“我尽管上了岁数，却还爱跟你争论一番哩。”

“再会，先生，”斯蒂芬又说一遍，并朝他的驼背鞠个躬。

踱出敞开着的门廊，他沿着砂砾铺成的林荫小径走去，听着操场上的喊叫声和球棍的击打声。他迈出大门的时候，一对狮子蹲在门柱上端；没了牙齿却还在那里耍威风。尽管如此，我还是要在斗争中帮他一把。穆利根会给我起个新外号：阉牛之友派“大诗人”[85]。

“迪达勒斯先生!”

从我背后追来了。但愿不至于又有什么信。

“等一会儿。”

“好的，先生，”斯蒂芬在大门口回过身来说。

迪希先生停下脚步，他喘得很厉害，倒吸着气。

“我只是要告诉你，”他说。“人家说，爱尔兰很光荣，是唯一从未迫害过犹太人的国家。你晓得吗？不晓得。那么，你知道是为什么吗？”

他朝着明亮的空气，神色严峻地皱起眉头。

“为什么呢，先生？”斯蒂芬问道，脸上开始漾出笑容。

“因为她从来没让他们入过境[86]，”迪希先生郑重地说。

他的笑声中含着一团咳嗽，抱着一长串咕噜咕噜响的粘痰从他喉咙里喷出来。他赶快转过身去，咳啊，笑啊，望空挥着双臂。

“它从来没让他们入过境，”他一边笑着一边又叫喊，同时两只鞋上戴罩的脚踏着砂砾小径。“就是由于这个缘故。”

太阳透过树叶的棋盘格子，往他那睿智的肩头上抛下一片片闪光小圆装饰，跳动着的金币。