我还没来得及路上大街，还没来得及想清楚现在怎么办，基地看见在我们那座公寓的大门旁停下来一辆轻便马车，亚历山德拉・谢苗诺芜娜拉着内莉的手正从车上下来。她把

她抓得紧紧的，好像生怕她再次逃跑似的。我急忙向她们奔去。

“内莉，你怎么啦！”我叫道，“你上哪啦，干吗呀？”

“等等，您别急嘛；快到您屋里去，到那里以后就全知道了，”亚历山德拉・谢苗诺芙娜叽叽喳喳地说道，“我要告诉您的事可悬乎啦，伊万・彼得罗维奇。”她在半道上匆

匆说道，“非让您大吃一惊不可……快走，您说话就知道了。”

她脸上的表情似乎在说，她有非常重要的新闻相告。

“快点，内莉，快去躺一会儿，”我们进屋后，她说道，“你不是累了吗；跑了这么多路，可不是闹着玩的；病刚好，看把你累的；快躺下，宝贝……儿，快躺下。咱俩先离

开这里一会儿，别打搅她，让她先睡一觉。”她说罢向我挤了挤眼，让我跟她一起到厨房去。

①即大斋期的最后一周和复活节的前一周，以纪念基督受难。复活节在春分月圆后的第一个星期日，故时间不定，或早或晚（约在俄历三月二十一日至四月二十五日之间）。

但是内莉并没有躺下，她坐到沙发上，伸出两手捂住了脸。

我们出去了，于是亚历山德拉・谢苗诺芙娜便急匆匆地告诉了我到底是怎么回事。后来我又打听到了更多的细节。这事的经过是这样的。

内莉在我回家前约莫两小时给我留了张条子，离开了我，她先跑去找老大夫。他的住址她早打听到了。大夫告诉我，他一见到内莉上他家去，简直吓呆了，当她待在他家的时

候，他一直“不相信自己的眼睛”。“直到现在，我也不相信，”他把自己的故事讲完后又加了一句，“而且永远也不会相信竟会有这种事。’然而，内莉的确上他家去过。他当

时正静静地坐在自己的书房里，坐在圈身椅上，穿着睡衣，在喝咖啡，这时她跑了进来，他还没来得及弄清楚到底是怎么回事，她就跑过去搂住他的脖子，她哭着，拥抱他，吻他

，吻他的两只手，并且恳切地，虽然是前言不对后语地，请他收留她，让她跟他住在一起；她说，她不愿意，也不能够再跟我住在一起了，因此才离开了我；她说她受不了；又说

她以后再也不取笑他了，再也不提新衣服的事了，她以后一定规规矩矩，好好学习，一定要学会“给他洗烫胸衣”（她可能路上就想好了她要说的所有的话，也许更早就想好了也

说不定），最后，她又说她以后一定听话，哪怕每天吃药都成，随便吃什么药。至于她过去说她要嫁给他，那是说着玩的，她压根儿就没有想过这事。这德国老人惊愕得一直张着

嘴坐在那儿，举起了手，手里拿着雪茄，把雪茄都忘了，雪茄灭了，他也不知道。

“小姐①，”他好歹恢复了说话能力，终于说道，“小姐，据我了解，您的意思是想请我让您在我家找点事做。但这是不可能的！您瞧，我的日子过得很紧，收入也不多……

再说，连想都不想就这么直截了当地……这太可怕了！最后，依我看，您是从自己家里逃出来的。这不足称道，也是办不到的……再就是，我只允许您出来稍微散散步，在大晴天

，但必须在您的思人的监护下，可是您却撇下自己的恩人，跑来找我，而这时候，您本来应当保重自己的身体……而且……而且……要吃药。而且，最后……最后，我什么也不明

白……”

内莉没让他把话说完。她又开始哭，又开始求他，但是一切都无济于事。老人越来越感到惊讶，越来越什么也弄不明白。最后内莉只好撇下他，叫道：“啊呀，我的上帝！”

――边说边跑出了房间。“那天我病了一整天，”大夫在结束自己的叙述时又加了一句，叫临睡前还服了一剂汤药。”

①原文为外来词（源出法文）。

而内莉直奔马斯洛博耶夫家。她身边留下了他们的住址，终于找到了他们，虽然也没少费劲。马斯洛博耶夫正好在家，亚历山德拉・树苗诺芙娜一听到内莉请求他们收留她，

让她跟他们住在一起后，惊讶得举起两手一拍。她问内莉：为什么她要这样，住在我那里，她是不是觉得难受？――内莉什么也没回答。而是扑到椅子上嚎啕大哭。“她哭得死去

活来，”亚历山德拉・谢苗诺芙娜告诉我说，“我想，这样哭下去，她会哭死的。”内莉苦苦哀求，哪怕让她当女佣人，哪怕让她做后娘都成，她说她会扫地，而且一定会学会洗

衣服（她把自己的希望特别寄托在这个洗衣服上，不知为什么她认为这是让人家收留她的一个最富吸引力的理由）。亚历山德拉・谢苗诺芙娜的意见是先把她留在他们家，等事情

搞清楚后再说，同时通知我内莉在他们家。但是菲利普・菲利佩奇坚决反对这样做，并且命令把这个逃兵立刻送回去，交给我。半道上，亚历山德拉・谢苗诺关娜又是拥抱她，又

是吻她，这倒使内莉哭得更厉害了。亚历山德拉・谢苗诺芙娜看着她也哭开了。就这样，两人哭哭啼啼的哭了一路。

“内莉，你为什么不愿意住在他那里，为什么呢；难道他欺负你了？”亚历山德拉・谢苗诺芙娜眼泪汪汪地问。

“没有，没有欺负我。”

“嗯，那么为什么呢？”

“不为什么，反正我不愿意住在他那里……我不能……我对他总是那么凶……可他却那么好……可是在你们家，我一定不凶了，我要干活，”她说，一面歇斯底里地嚎啕大哭

。

“那你为什么对他那么凶呢，内莉？”

“不为什么……”

“我问了她半天就问出了这个‘不为什么’，”亚历山德拉・谢苗诺芙娜擦着眼泪结束道，“这孩子多苦命呀？该不是得了急惊风吧？伊万・彼得罗维奇，您看呢？”

我们走进屋去看内莉；她躺着，把头理在枕头里，在哭。我跪在她床前，拿起她的两只手开始亲吻。她把她的手使劲抽了回去，又嚎啕大哭，而且哭得更厉害了。我不知道跟

她说什么才好。就在这当口，伊赫梅涅夫老人走了进来。

“伊万，我找你有事，你好！”他说，他打量了一下我们大家，惊奇地看到我跪在地上。最近以来，他老人家一直在生病。他瘦了，而且脸色煞白，但是他好像对什么人不服

输似的，不顾自己疾病缠身，也不听安娜・安德烈耶芙娜的一再规劝，硬是不肯躺下，而是继续为自己的事四处奔走。

“我先告辞了，”亚历山德拉・谢苗诺芙娜定睛看了看老人后说道，“菲利普・菲利佩奇让我尽可能早点回去。我们还有事。到晚上，天快擦黑的时候，我再来看你们，坐一

两个小时。”

“她是什么人？”老人悄声问我，他分明想到别处去了。我作了解释。

“哦，伊万，我找你有事。……”

我知道他此来所为何事，而且一直在等他来访。他是来找我和内莉商量，想把她从我这里要过去。安娜・安德烈耶芙娜好说歹说终于同意了收养这孤女。这是因为我跟她进行

了几次秘密的谈话，她才同意的：我说服了安娜・安德烈耶芙娜，我告诉她，这孤儿的母亲也受到她父亲的诅咒，看到这孤儿，也许会使他老人家改弦易辙，回心转意的。我十分

生动地向她说明了自己的计划，现在反过来是她自己缠着丈夫要收养这孤女了。老头非常乐意地开始操办这事：他想，第一，借此可以讨好一下安娜・安德烈耶芙娜，第二，他另

有打算……但是这一切我以后会详细讲的……

我已经说过，从老人第一次来访时起，内莉就不喜欢他。后来我又发现，每当有人在她面前提到伊赫梅涅夫的名字的时候，她脸上就流露出憎恨。老人立刻开始谈正事，并不

转弯抹角。他一直走到内莉身边（内莉仍旧把脸理在枕头里躺着），拿起她的一只手，问道；她肯不肯搬到他家去住，做他的女儿？

“我有过一个女儿，我曾经爱地胜过爱我自己，”老人最后道，“但是现在她不跟我在一起了。她死了。你愿不愿意到我们家……而且在我心里取代她的位置呢？”

他那双漠然以及因发高烧而布满血丝的眼睛噙满了眼泪。

“不，我不愿意，”内莉回答，没有抬起头。

“为什么呢，我的孩子？你没一个亲人。伊万总不能永远让你待在他身边吧，而你到我家去就像回到自己家里一样。”

“我不愿意，因为您坏。对，您坏您坏，”她抬起头来又加了一句，面对他老人家，坐到床上。“我也很坏，比谁都坏，但是您比我还坏！……”内莉说这话时脸色发白，两

眼闪出了光；甚至她那发抖的嘴唇也变得煞白，而且由于某个强烈的感觉猛地袭来而变得口角歪斜。老人惶惑地看着她。

“对，比我还坏，因为您不肯宽恕您的女儿；您想把她完全忘了，因此您才想收养另一个孩子，难道自己的亲生孩子能忘掉吗？难道您会爱我吗？您一看到我就会想到我不是

您的亲生孩子，您有自己的女儿，可是您自己把她忘了，因为您这人心狠。我不愿意住在狠心的人家，不愿意，就是不愿意！……”内莉呜咽起来，匆匆瞥了我一眼。

“后天基督就复活了①，大家都会互相亲吻，互相拥抱，大家都会言归于好，所有的过猪都会得到原谅……我早知道了……就您一个人，就您……哼！狠心的人！给我走开！

”

她说罢泪流满面。这一段话她好像早想好了，而且早背熟了，就准备老人再一次请她住到他家去的时候说出来。老人闻言吃了一惊，脸色变得煞白。他脸上流露出一种痛定思

痛的表情。

“干吗大家都这么替我担心？何苦呢？干吗呢？我不愿意，就是不愿意！”内莉蓦地在一片迷狂状态中叫道，“我要去讨饭！”

“内莉，你怎么啦？内莉，我的朋友！”我不由得叫道，但是我的喊叫只是火上加油。

“是啊，我还不如去沿街乞讨好，我决不留这儿，”她一面痛哭，一面叫道。“我母亲也乞讨过，她临死的时候亲口对我说过：宁可穷，宁可乞讨，也不要……向人乞讨并不

可耻：我不是向一个人乞讨，而大家并不是一个人：向一个人乞讨――可耻，可是向大家乞讨，并不可耻；一个女乞丐这么跟我说过；因为我小，我没地方挣钱。因此我要去向大

家乞讨。可待在这儿，我不愿意，不愿意，不愿意，我就是坏；我比所有的入都坏；瞧，我多坏！”

说罢，内莉蓦地、完全出乎人们意料之外地从小桌上抄起一只茶杯，猛一下摔到地上。

“瞧，现在摔破了，”她以一种挑衅般的洋洋得意的神情看着我，加了一句。“一共有两只茶杯，”她又加了一句，“我要把另一只也摔碎……看您用什么喝茶？”

她像发狂一般，仿佛在这疯狂中感到一种快感，她自己也好像意识到这样做是可耻的，这样做不好，与此同时，又仿佛在给自己火上加油，继续胡闹。

①指后天就是复活节了。

“这孩子有病，万尼亚，我看这样吧，”老人说，“要不就……我真弄不懂这孩子到底怎么啦，再见！”

他拿起帽子，跟我握了握手。他似乎非常伤心；内莉可怕地侮辱了他；我心里乱糟糟的，不知是什么滋味：

“你也不可怜可怜他，内莉！”就留下我们两人的时候，我叫道，“你也不觉得，不觉得害臊！不，你不是个好人，你的心的确很坏！”我没戴帽子就跑出去追老人。我想把

他送到大门口，哪怕说两句话安慰安慰他也好。我跑下楼梯时，眼前好像还看见内莉那张由于我的责备而变得煞白的脸。

我很快就追上了我的那位老人家。

“这可怜的孩子受了很大委屈，她也有自己的伤心事，请相信我，伊万；是我大吹大擂地向她说起我的痛苦，”他苦笑着说道，“是我刺痛了她的伤口。俗话说，饱汉不知饿

汉饥；我看呀，万尼亚，还得加上一句：饿汉也不会了解饿汉，好了，再见！”

我本来想顾左右而言他，对他说件不相干的事，可是老人只是挥了挥手。

“别安慰我啦；你还是留神，别让你那小姑娘又跑了；她那模样好像有这意思，”他愤愤然加了一句，说罢便迈开大步，匆匆离去，一路上挥着手杖，敲击着人行道。

他怎么也没料到竟被他不幸言中。

我回到家后，使我恐惧万状的是，在家里，我又找不到内莉了――当时我心里是什么滋味啊！我冲到外屋，在楼梯上找遍了，找她，喊她，甚至敲遍了左邻右舍的所有房门，

问他们有没有看见内莉；我简直没法相信，也不愿相信：她居然又跑了。她怎么会跑掉的呢？这楼就有一个大门；当我跟老人谈话的时候，她必须从我们身旁走过呀。但是使我十

分气馁，我很快就想明白了，她可以先躲在楼梯上的什么地方呀，等我回来，走过去以后再跑，因此我无论如何不会遇见她。反正，她不会跑远。

我心慌意乱地又跑出去找，为了以防万一，我没锁门，让门开着。

我首先跑到马斯洛博耶夫家。但是马斯洛博耶夫夫妇都不在家，他不在，亚历山德拉・谢苗诺笑哪也不在。我给他们留了张条，告诉他们新的不幸，并请他们，如果内莉上他

们家的话，立刻通知我，接着我就去找大夫；他也不在家，一个女佣人告诉我，内莉除了上午来过一次以外，再也没来过。怎么办呢？我跑去找布勒诺娃，我从我认识的棺材店老

板娘那儿知道，女房东从昨天起就因为什么事被抓进了警察局，而内莉从那时起就没人见过。我累垮了，筋疲力尽地又跑到马斯洛博耶夫家；也是同样的回答：谁也没来过，连他

俩也没回来。我写的那张字条还放在桌上。我该怎么办呢？

当我万分懊恼地回家时，已经很晚了。这天晚上我本来要去看娜塔莎；还在上午她就打发人来叫我去。但是这天我甚至连一口饭也没有吃，一想到内莉，我就心烦意乱，不知

如何是好。“这到底是怎么回事呢？”我想，“难道这病竟会产生这么匪夷所思的后果？她该不是疯了或者快疯了吧？但是，我的上帝，她现在在哪呢？我上哪才能找到她呢？”

我正在长吁短叹的时候，猛抬头，霍地看见内莉就站在离我几步远的B桥①上；她站在路灯下，没看见我。我想跑到她跟前去，但是又站住了。“她在这儿干吗呢？”我惶惑地

想道，我相信我现在再也不会把她弄丢了，因此决定少安毋躁，先等等，看她在干什么。过了约莫十分钟，她一直站着，注视着过往行人。最后来了一位穿着讲究的老先生，内莉

便走到他身边：那老人并不停步，而是边走边从口袋里掏出一枚什么东西，递给了她。她向他鞠了一躬。我简直说不清我在这一刹那的感受。我心痛欲碎；就像有一件珍贵的东西

，我喜爱、珍惜和宝贵的东西，此时此刻当着我的面受到了羞辱，遭到了唾弃，但同时我又不禁潸然泪下。

是的，我为可怜的内莉潸然泪下，虽然与此同时我又感到我的气不打一处来：她并不是因为穷才去乞讨的；她并不是被人抛弃、被人遗弃，流落街头，自生自灭；她并不是从

狠心的欺压者那里逃跑的，而是从爱她、细心照料她的朋友那里逃跑的。她像在建立丰功伟业，想使什么人大吃一惊，或者想使什么人害怕似的；她好像在对什么人自吹自擂，炫

耀自己似的！但是一件秘密的事已在她心中渐渐酝酿成熟……是的，老人说得对：她受了很大的委屈，她心中的创伤无法愈合，因此她好像存心用这种神秘莫测，用这种对我们大

家的不信任来极力刺激自己的创伤似的；她好像以自己的痛苦为乐，以这种只顾自己受苦受难（如果可以这样说的话）为乐。这种刺激自己的创伤并引以为乐的心态，我是明白的

：许多受到命运折磨并意识到命运对自己不公平的被侮辱、被损害的人都有这种存心加剧自己痛苦并引以为乐的心态。但是内莉到底能够抱怨我们什么呢？我们对她怎么不公平了

呢？她好像要用她的任性捣乱和反常的举动来使我们大吃一惊，吓唬我们似的，仿佛她真的在我们面前自吹自擂似的……但是不！她现在只有一个人，我们中间谁也没看见她在向

别人乞讨。难道她在自得其乐？她要这施舍干吗呢？她要这钱又有什么用呢？

①指彼得堡叶卡捷琳娜运河（现名格里鲍耶夫运河）上的升天桥。

她收下别人给她的施舍以后就走下桥头，走到一家灯火通明的商店的窗户前。她就在这里数起了地讨到的钱；我站在离她十步远的地方。她手里的钱已经不少了；她分明一大

早就在向人乞讨。她手里塔紧钱就跨过马路。走进了一家杂货铺。我立刻走到这家小铺门口（大门洞开着），看她在这家铺子里究竟要干什么了

我看见她把钱放到柜台上，人家给了她一只茶杯，很像她今天上午打碎的那只茶杯，也就是她想借此对我和伊赫梅涅夫显示她有多么坏的那只茶杯。这茶杯大概要十四五个戈

比，也许还不到。店老板把茶杯用纸包好了，捆好后交给了内莉，于是内莉便高高兴兴地急忙走出店门。

“内莉！”当她走到我身旁的时候，我叫了一声，“内莉！”

她打了个哆嗦，瞧了我一眼，那只茶杯从她手里滑落下来，掉到马路上，摔碎了。内莉面色苍白；但是她瞧了我一眼之后，深信我全看到了，也都知道了，她的脸刷地通红；

她脸上的红晕说明她羞惭无地，十分痛苦。我拉着她的手，把她带回了家；路并不远。一路上，我们一句话也没说。回到家后，我坐了下来；内莉站在我面前，若有所思，神情尴

尬，面色依然十分苍白，她垂下双眼，看着地面。她不敢抬头看我。

“内莉，你出去要钱钱啦？”

“是的！”她悄声道，头垂得更低了。

“你想要够了钱，去买茶杯，把今天上午打碎的那只赔我？”

“是的……”

“但是，难道我为这只茶杯责备过你，骂过你吗？内莉，难道你就看不出你这样做有多坏，是多么自鸣得意的坏东西吗？这好不好？难道你不觉得害臊吗？难道……”

“害臊……”她用勉强听得出来的声音悄声道，说罢，一颗泪珠滚下了她的腮帮。

“害臊……”我跟着她重复了一遍，“内莉，如果我有什么地方对不起你，请原谅我，我们和好吧。”

她瞅了我一眼，眼泪夺眶而出，她扑过来，趴在我胸脯上。

就在这时候，亚历山德拉・谢苗诺芙娜飞也似的走了进来。

“什么！她在家？又跑了！啊呀，内莉，内莉，你倒是怎么搞的嘛？还好，起码回来了……您在哪找到她的，伊万・彼得罗维奇？”

我向亚历山德拉・谢苗诺芙娜使了个眼色，叫她别问了，她明白了我的意思。我亲热地告别了内莉，她还一直在哀哀痛哭，我又央求好心的亚历山德拉・谢苗诺芙娜坐在这里

陪陪她，直到我回来，我说罢便跑到娜塔莎那里去了。我去晚了，因此很着急。

这天晚上将决定我们的命运：我有许多事要跟娜塔莎说，但是我还是插进了几句话，谈了谈内莉，我把发生过的一切详详细细地都说给她听了。我说的故事使娜塔莎很感兴趣

，甚至使她感到吃惊。

“我说万尼亚，”她想了想，说道，“我觉得她爱你。”

“什么……哪能呢？”我惊讶地问。

“是的，这是爱的开始，女性的爱……”

“你怎么啦，娜塔莎，得啦吧！她还是个小孩呀！”

“快十四岁啦。这是因你不理解她的爱而产生的恨，再说，说不定她自己也不了解她自己；这恨虽然有许多孩子气，但却是严肃的、痛苦的。最主要的是她嫉妒你对我好。你

是那么爱我，大概你在家里净惦记着我一个人，说的是我，想的是我，因此很少去注意她。她发现了这一点，这刺痛了她的心。说不定她想同你谈谈，觉得有必要在你面前敞开自

己的心扉，但又不知道怎么说，害羞，自己都不了解自己，她在等机会，可你非但不让这个机会快点到来，反而疏远她，离开她，跑来找我，甚至她生病的时候还整天价往外跑，

撇下她一个人。她哭的就是这个：她缺少的就是你，最使她伤心的是，你竟没有发现这点。她明天准会因为这事而生病。你怎么能撇下她到我这里来呢？快回去，快回到她身边去

……”

“我本来倒没有想撇下她，可是……”

“对，是我请你来的。可现在，快回去吧。”

“这就走，不过，不用说，这话我一句也不信。”

“就因为这一切跟别人不同。你想想她的遭遇，把一切好好想想之后你就信了。她生长的环境跟咱俩不同……”

我还是很晚才回去。亚历山德拉・谢苗诺芙娜告诉我，内莉又跟那天一样哭个不停，“而且又眼泪汪汪地睡着了”，跟那天一样。“现在我可要走了，伊万・彼得罗维奇，菲

利普・菲利佩奇也这么吩咐来着。他在等我，怪可怜见的。”

我谢了谢她，然后坐在内莉床头。我竟在这样的时候撤下她一个人，我自己也觉得难过。我思前想后地在她身边坐了好久，一直坐到深

夜……这是一个孕育着不幸的时期。

但是必须先说说这两周内发生的事……