第十章 半夏 5.久木生日
时间在似睡非睡的状态中流逝,两人下床时已经十点多了。
“来到这里果然不一样,那种感觉好强烈……”凛子在镜前梳着头说。
确实,因为已经太熟悉涩谷的房间了,难免流于惰性,而今早的情爱,让久木也有新鲜的感觉。
“看起来一直重复同样的事就是不行。”
这道理似乎不只限于做爱的地点,在男女关系上也说得通。
“让我们永远保持新鲜吧。”
凛子这么说,但真的能永远保持这种状态吗?惰性这个魔物会不会已经悄悄潜进了两人之间呢?
“我先去洗澡好吗?”
凛子到楼下浴室去后,久木还留在卧室里,打开窗户往外看。
雨仍然在下,但比起昨晚已经小多了。快到十一点了,四周却仍然静悄悄的,打在树叶上的雨滴落下浸入长满青苔的地里。
在这雨中的静寂里,久木想起自己今天五十五岁了。到了这个年纪也没什么值得庆祝的,说是喜事便是喜事,说是悲哀便是悲哀。总的感觉就是自己竟然也活到了这把年纪。
久木忽然又想起家里。
如果没有和凛子陷得这么深而留在家里的话,太太会对他说声“生日快乐”,女儿没忘记的话也许会打个电话来。
他不着边际地想着,楼下传来凛子开朗的声音。
“吃面包好吗?”
他下楼去,冲个澡后坐到餐桌旁。
早餐是凛子亲手做的,有香肠、煎蛋、蔬菜,还有面包、咖啡,很简单,吃完时已经十二点。
凛子迅速收拾干净后,穿上水蓝色褶裙两件套,准备出门。
久木在出版部门工作时来过轻井泽几次,但这几年完全没机会来,现在回想起来,轻井泽也算是充满他在一线工作时的回忆的旧地。
凛子问他:“去哪里?”他极其自然地想到有文学渊源的地方,“这附近好像有有岛武郎绝命之地。”
凛子查看着地图,“好像在三笠饭店附近,不过他的别墅应该是在盐泽湖畔。”
她说盐泽湖那地方好找,于是决定先过去看看。
古朴的和式建筑的别墅尚留在湖畔,按观光指南上的记载,这栋别墅名为“净月庵”,可是原屋久无人居,形同废屋,是由当地有志人士整建之后才迁来这里。现在这栋别墅位于湖畔风景优美的地方,但难得来此,久木还是想到别墅原来坐落的地方看看。
再凭着地图回到旧轻井泽,沿着落叶松夹道的三笠街向北行驶,在前田乡前右转,前面便是一片树木苍郁的倾斜地。沿着被雨水打湿的小路往里走,在杂草丛生的地方有块横长型石碑,勉强可以辨认出上面刻着的“有岛武郎绝命之地”的字样。
一九二三年时文坛的宠儿有岛武郎,和《妇人公论》的美貌女记者波多野秋子在这里殉情。当时有岛四十五岁,太太已死,留下三名幼子,秋子三十岁,没有孩子,是有夫之妇。
两人是上吊而死,从六月中旬到七月中旬的一个月梅雨期间,没被人发现,等到发现时两人遗体已经腐烂。
发现他们的人说:“他们全身都生了蛆,就像从天花板流下来的两条蛆的瀑布一样。”
有岛武郎和波多野秋子的殉情事件,不只轰动文坛,也是鼎沸整个社会的绯闻,但实际情况似乎相当凄惨。
凛子听说他们被发现时已全身腐烂生了蛆,害怕地四下望望,向石碑合掌膜拜。
在这大白天犹觉阴暗的树林里淋雨,真的好像要被带进死亡世界里去似的。
“现在带你去我喜欢的地方吧。”
凛子开车,沿三笠街南下,弯进鹿岛之森前面的小径,眼前出现池塘。这就是云场之池,面积不大,纵深似乎很长。
“这个地方就是下雨也觉得别有风情。”
凛子说得不错,浓荫环绕的池上雨织如烟,洋溢着莫名的诡魅气息。
“看,那边不是有只天鹅吗?”
凛子指的方向浮着几只鸭子,中间夹着一只白天鹅。
“永远只有一只,也不知道它怎么会在这里。”
凛子好像比较奇怪为什么没有成双成对,天鹅却若无其事地浮在池上如摆设饰物。
“它或许没像你担心的那么寂寞。”
久木撑起伞,搂着凛子,沿池畔向里面走去。
雨势虽小,却没有停的意思。除了他们,几乎无人造访这静寂的池塘。
走到半路,小径湿得无法前进,两人就此折返,走进可以观赏池景的餐厅喝咖啡。
“死了一个多月还没人发现,真是可怜。”
凛子还在想武郎和秋子殉情的事。
“那段时间,他们就呆在那么寂寞的地方啊?”
“谁都没想到他们去了别墅。”
“就算两人一起死,我也不要上吊。”
看着雨烟中隐隐若现的池水,凛子呢喃说。
那晚,久木和凛子在别墅附近的饭店吃晚饭。那是老早以前就建在轻井泽的两层楼建筑的饭店,正面是木格白墙,衬托着周围的绿树,有着避暑胜地饭店的安详感觉。
天黑稍前,他们已对坐在面向庭院的餐厅里。凛子穿着丝质线衫配白色长裤,一副适合避暑胜地的轻便装扮。
进餐前,凛子先说:“喝香槟吧!”点了香槟。
侍酒师过来为两人斟上淡琥珀色的液体,凛子先举杯与久木的酒杯轻轻一碰,“祝你生日快乐!”
久木一愣,随即笑逐颜开地点点头。
“你知道?”
“当然,你以为我忘啦?”
早上久木想起今天是自己的生日,但凛子没说什么,还以为她没注意到。
“谢谢你,没想到你在这个地方给我过生日。”
“离开东京时我就知道是今天。”
这回该久木举杯道谢。
“不知道你喜欢什么,不过……”凛子边说边从皮包里掏出一个小纸包,“给!礼物。”
久木打开一看,里面是个黑色盒子,盒子里装着一枚白金戒指。
“你也许不喜欢,但我希望你戴上。”
久木戴到左手的无名指上,刚刚好。
“我知道你手指的粗细,请他们做了一对。”
凛子说着伸出左手,无名指上也戴着同型的戒指。
“你要像我一样,一直戴着它。”
久木戴上戒指后有些不好意思,但却不能脱下这么珍贵的礼物。