他们俩并肩相依，倒影的倒影穿过镜子。

——谢伊·加里波

我梦见我终于变成自己多年来渴望成为的人物。带着忧伤过后的疲倦，我正逐渐入眠，踏上我们称之为“梦境”——rüya——的旅程中途，来到一座高楼矗立如同幽暗森林的泥泞城市，走在阴郁的街道上，面容阴郁的行人擦肩而过，在那儿我遇见了你。整场梦中，或是在另一个故事里，似乎就算我无法成为别人，你也会爱着我；似乎我必须接受自己的样貌，就像顺从地接受护照上的相片是自己的事实；似乎再怎么挣扎着扮演别人，也是徒然。似乎随着我们穿入幽暗的街道，那些歪斜倾覆在我们头顶的吓人建筑，就全都分了开来。一路上，我们的脚步为商店和人行道赋予了意义。

已经事隔多少年了？自从你和我惊讶地发现这个魔幻游戏，一个在我们往后的生命中将不时遭遇的游戏？那是某个宗教节日的前一天，我们的母亲相偕带着我们来到一家服饰店的童装部（在过去那段美好的时光里，我们还不需要分别前往女装部和男装部）。在那家比最无聊的宗教课还要无聊的店里，在某个昏暗的角落，我们发现自己被夹在两面全身镜之间，就这样我们看着我们的倒影不断增加，且越来越小，延伸到无限远处。

两年后，我们一边翻着《儿童周刊》里的“动物俱乐部的朋友”系列篇章，一边嘲笑那些我们认识的、把照片寄到这个单元来的小朋友。这本杂志我们每个星期都会看，默念其中“伟大的发明家”专栏。然后，我们注意到书的封底有一张图画，一个女孩正在阅读我们手里拿着的这本杂志。当我们细看女孩手里的杂志时，我们发觉图画里面另有图画：我们手里拿的杂志，封底是一个女孩手里拿着杂志，而那本女孩拿着杂志的杂志封底，是一个女孩手里拿着杂志。就这样同一个红发女孩，同一本《儿童周刊》不断往里面繁殖，越来越小。

后来我们慢慢长高了，彼此渐行渐远，某个星期天早上，我在你家的早餐桌上看到一罐市面新推出的黑橄榄酱——这种东西只有在你家才看得到，因为我家不吃——罐子上也有同样的图片画法。上头的标签写着收音机里常播放的广告词：“哇，你竟然在吃鱼子酱！”“噢，不是的，这是‘卓越牌’黑橄榄酱。”标签的背景是一幅完美幸福家庭的图画，父母和子女围坐在桌边吃早餐。我指给你看罐子标签的图画里摆在桌子上的罐子，它的标签上又有另一个罐子的图画，你马上领悟到，画着橄榄酱罐子和幸福家庭的图画一层又一层地往里面增生，越来越小。就是在那个时候，我们两人都明白了接下来我要讲的童话故事的开头，然而却不知道它的结局。

男孩和女孩是堂兄妹。他们在同一栋公寓大楼里长大，爬上同样的阶梯，一起狼吞虎咽地抢食土耳其甜点和印着狮子浮雕的椰子糖。他们一起做功课，为同一只虫子分心，玩捉迷藏吓对方。他们年纪相仿，上的是同一所学校，看的是同样的电影，听的是同样的广播节目和唱片。他们阅读同一本《儿童周刊》，同样的书籍，翻遍同样的衣柜和箱子找到同样的毡帽、同样的丝面纱、同样的靴子。有一天，一个故事讲得很好听的成年堂哥顺路来访，他们急匆匆地把他手里的书抢下来，翻开来阅读。

男孩和女孩起初觉得很好玩，书里充满了古老的文字、华而不实的用词和波斯面孔，很快他们就看腻了，把书丢到一边。尽管如此，为了说不定里面会有什么有趣的图画，像是酷刑场景、裸体或潜水艇，他们还是忍不住好奇地翻完了整本书，最后甚至真的读了起来。他们发现这本书实在是冗长得可怕。不过，在最开头的地方，有一段男女主角之间的爱情戏，两人之间的爱情被描写得无比美丽动人，男孩看了不禁心生向往，满心期望自己就是书中的男主角，能够深深坠入情网。因此，当男孩察觉到自己出现了爱情的症状，就如同书中接下来写到的那样（吃饭很匆忙、编造各种理由去找女孩、再怎么渴也喝不完一整杯水），男孩才明白，原来在那个奇妙的剎那，当他们一起拿着书，分别用手指拨弄书页的两角时，他就爱上了女孩。

所以，当他们用手指拨弄着书页的两角时，正在读的故事是什么？这个故事是发生在很久很久以前，关于生长在同一个部族里的一对男孩和女孩。这对男孩和女孩名字叫做“爱”与“美”，他们居住在沙漠的边缘，出生于同一个夜晚，受教于同一位老师（“疯狂”教授），在同一个喷泉周围漫步，并双双坠入情网。多年之后，男孩向女孩求婚，但部落里的长老开了一个条件，要他前往“心之大地”，去把一种特别的炼金配方带回来。男孩出发了，一路上遭遇到重重困难：他跌进一口井里，被一个彩面女巫捉去当奴隶；他在另一口井里看见了成千上万的脸和影像，陷入迷乱；他爱上了中国皇帝的女儿，只因为她酷似他的挚爱；他从井底爬出来，被关入城堡里；他跟踪别人也被人跟踪，挣扎着度过严冬，长途跋涉，追寻线索和记号；他一头栽进文字之谜，倾听故事也诉说故事。最后，伪装起来跟踪他、协助他渡过难关的“诗”告诉他：“你就是你的挚爱，你的挚爱就是你，难道你还不了解吗？”直到这个时候，故事中的男孩才想起自己是如何爱上女孩的，那时他们正在同一个老师的教授下，阅读着同一本书。

而“他们”一起阅读的书，内容叙述一个名叫“欢腾国王”的君主，爱上了一个名叫“永恒”的俊美青年。尽管晕头转向的国王完全搞不清楚怎么一回事，但当你看到故事中的这两个人，共同阅读着第三个爱情故事时，你已经猜测出他们将会坠入情网。那篇爱情故事中的情侣，将会因为一本书中的另一个爱情故事而陷入爱河；而那个故事中的情侣，又将会因为阅读另一则爱情故事而爱上对方。

多年以后，在我们一起到服饰店、阅读《儿童周刊》、研究黑橄榄酱瓶之后又过了许多年，我才发现，我们的记忆花园也正如这些爱情故事，彼此相通、连接，形成一串紧紧相扣的故事链，无限延伸，就好比有数不尽的门，开往数不尽的房间。然而，那时的你已经离家，而我也投入了虚构的世界，展开自己的故事。所有的爱情故事都是忧伤、动人、悲哀的，无论是发生在阿拉伯沙漠中的大马士革、中亚草原上的呼罗珊、阿尔卑斯山脚的维若那，还是底格里斯河畔的巴格达。更悲哀的是，这些故事总是莫名地萦绕人心，让人轻易地把自己投射到那最真诚最受苦的忧郁英雄身上。

倘若有一天，有人（或许是我）终究提笔写下了我们的故事，这个我仍猜不出结局的故事，那么，我不知道读者是否能立刻把自己投射到你我身上，就好像我在阅读那些爱情故事时一样；而我也不知道我们的故事是否会萦绕于读者心中。但我很清楚，总会有某些段落，能够让各个故事和各个主角与众不同，独一无二，因此，我打算尽己之力：

有一次我们共同去拜访友人，在一间香烟蓝烟缭绕的窒闷房间里，你聚精会神地听坐在旁边的人讲述一个冗长的故事，但时过午夜，你脸上的表情却逐渐开始透露出：“我不在这里”；我爱那时的你。你无精打采地在你的一堆套头衫、绿毛衣和舍不得丢的旧睡袍之中寻找一条皮带，翻了一会儿后，你忽然惊觉敞开的衣柜被自己弄得一团乱，顿时一抹做错事的表情浮上脸庞；我爱那时的你。在那段你心血来潮，想要长大后成为艺术家的日子中，有一次爷爷陪着你坐在桌边学画一棵树，他无缘无故嘲笑你，但你并没有对他生气，反而笑了起来；我爱那时的你。穿着紫色外套的你登上了共乘小巴，正当转身要甩上车门的一剎那，一个五里拉硬币跌出你手中，以一条完美的弧线滚进水沟盖的栅栏间，你脸上露出一种调皮的惊讶；我爱你的表情，我爱你。一个晴朗的四月天，你发现早晨挂在我们小阳台上晾的手帕竟然还是湿的，这才领悟到自己被耀眼的太阳给骗了，但马上你又被屋后一处空地的阵阵鸟鸣所吸引，你侧耳倾听，流露出满脸向往；我爱那时的你。我不经意地听见你跟另一个人描述我俩共同去看的一部电影，在忧惧中我才明白，原来你和我的记忆与理解是如此不同；我爱那样的你，我爱你。你拿着一份有大量插图的报纸窝进角落，阅读某位教授在一篇文章里高谈阔论近亲通婚的议题，然而我并不在乎你在读什么，只是爱看你在读报的时候微噘起上唇，就像托尔斯泰笔下的某个角色。我爱你在电梯里照镜子的模样，你望着镜子里的倒影好像是在打量别人。不知为何，我爱你焦急地翻皮包的样子，好像在找什么忽然想起来的东西。我爱你匆忙套上高跟鞋的动作，它们并排在那儿等了好久，一只侧躺着像艘窄帆船，另一只立着像只蹲着的猫；而几个小时后你回到家来，在你脱下沾满泥巴的高跟鞋，把它们不对称地放回原位前，我爱看你的臀部、腿和脚不由自主地展现出熟练的摇摆。当你凄然凝视着烟灰缸里的烟蒂和折断的焦黑火柴，满心愁绪不知飞往何处时，我爱你。在例行散步的途中，当我们偶遇一个崭新的光景，惊讶得不禁怀疑是否太阳从西边出来的时候，我爱你；我爱的不是街景而是你。某一个冬日，一阵突如其来的南风吹走了伊斯坦布尔的雪和灰云，乌鲁达山出现在天际线、宣礼塔和岛屿后面的地平线，我爱的不是你指给我看的景色，而是缩着脖子瑟瑟颤抖的你。我爱你那留恋的眼神，注视着卖水小贩的疲惫老马拖着沉重的马车，上面载满了陶瓷容器。我爱你取笑那些小气鬼时的样子，他们叫大家不要掏钱给乞丐，说因为乞丐其实颇为富有。电影散场后，你找到一条快捷方式，可以让我们赶在众人之前走出街道，而不必像他们一样沿着迷宫般的阶梯蜿蜒而上，我爱你那时欢欣的笑容。当我们又撕去一张附有祷告时刻表的教育日历，我们朝死亡又推近一天后，我爱你用沉郁严肃的声音，仿佛在宣读死亡的预兆般，念出包含了肉类、鸡豆、肉饭、酱菜和水果盘的每日建议食谱。你耐心教我，在打开老鹰牌鳀鱼酱的罐子时，要先把那一片有孔盘子拿下来，然后便能把盖子整个旋开，我爱你接下来读标签的样子：“由制造商特列乐帝先生诚挚献上”。当我注意到冬天清晨你的脸色如同惨白的天空时，或小时候当我看着你过马路横冲直撞，闯进我们公寓大楼前的车流中时，我都忧虑地爱你。当你嘴上浮着微笑，仔细端详一只降落在清真寺庭院里的乌鸦，栖息在一口摆放在灵柩台上的棺材上时，我爱你那时的模样。我爱你模仿广播剧的配音，表演我们父母吵架的过程。当我用手捧起你的脸，恐惧地在你眼中看见我们未来的生命时，我爱你。尽管我仍然不懂究竟你为何把戒指留在花瓶旁边，但几天后当我又在那儿看见它时，我爱你。当我觉察在我们无休无止、恍若神话之鸟滑过天际的缠绵结束前，你用笑语和创意，也一起投入了庄严的狂喜时，我爱你。当你把苹果横切，露出完美的星状果核时，我爱你。当我在一天的某个时候，发现我的书桌上有一缕你的头发，却搞不懂它是怎么来的；或者，当我们一起搭上拥挤的市公交车，你我的手挤在众人的手中并排着紧握拉杆，而我注意到我们的手一点也不相似时，我爱你就如同我爱自己的身体，就如同我正在寻觅的失落灵魂，就如同我在悲喜交集中所领悟到的自己无法成为的另一个人。我爱你。当你望着一列火车驶向未知的目的地时，脸上浮现一抹神秘的表情；当一群乌鸦厉声叫着疯狂冲天，当傍晚时分突然停电，屋里的黑暗逐渐和屋外的光亮互相交替时，那一模一样的忧伤神情又再度浮现在你的脸上。我带着每次见到你那副神秘忧伤面容时的满心无助、痛苦和嫉妒，无法自拔地爱着你。