阿格尼丝压抑了很久的仇恨，像一条死鱼那样浮上水面：“哼，波士顿的牛人，我倒是还能够想起你当 年的样子，那时你还个五岁的孩子，整天缠着我要吃爆米花。”

对于我们这些没有血缘关系的人来说，旁观芬奇一家人争吵，就像看一部色情电影一样令人心痒难耐。 它使得我们急于在自家里如法炮制，一试身手。

“哼，没错，你就是个该死的劣等母亲。”当天晚上回去，我或许会这样冲着妈妈喊叫。

“那么你呢？你是个自私透顶的混帐儿子！”

即使芬奇大夫不是坐在扶手椅上，竭力为大家的表现鼓掌的话，他也会不失时机地大声怂恿。“太棒了 孩子们，就要这样发泄你们的愤怒，”他的嗓音盖过了屋子里的噪音，“发泄出来，发泄出来，都发泄出来 ！”

我有一个亲哥哥，年龄比我大七岁，有了他我的生活才变得完整。我始终怀疑，他的人生是不健全的， 缺少某些本质的东西。他不必经常去电影院，就可以保持活力，而且不管什么时候，当我试图告诉他，我将 来要创建一座美容帝国时，他总是建议我最好做一个管道工。我哥哥——特罗伊，不像家里的其他任何人。 他不像我妈妈那样，经常陷入疯狂的状态，也不像我爸爸那样，总挂着一张比油漆马路还要阴暗十倍的脸。

而他也无法理解，我为何重视所有与众不同的事物，或者是闪闪放光的东西。

有的人认为我哥哥是个天才。有一点确定无疑：他能够给电冰箱那么大的计算机安装程序，当时他才有 十二岁。到了十五岁那年夏天，他就能从A到Z，逐条地阅读大百科辞典。不过，我不认为他是什么天才。我 觉得他的人生缺少一个重要的方面，那就是明星素质。

“听我的好吗，让我帮你把胡子剪掉，你看上去就会更帅，就像大明星里梅杰斯。”我手里挥舞着剪刀 对他说。

“呃？”他嘟哝着说，“那人是谁？”

我哥哥和别人沟通，通常只用这一种方式，就是低声嘟哝，或者鼻子里“哼”地一声，表示不屑。你可 以想象，这或许是来自于某位远祖的恶习。

如果在饭店里就餐，招待员把菜单拿给我们时，他会从正在阅读的技术手册上抬起头，几乎是不假思索 ，声音响亮地说：“我要一块肉饼，还有五杯冰镇茶水。”事实上，他说出这句话时，服务员小姐刚刚走到 桌子跟前，还没来得及说：“您好——”

我妈妈把我哥哥这种相当粗鲁的个性，归结为我爸爸低劣的教育所致。“可怜的特罗伊，”我妈妈说， “都是他那个该死的狗娘养的爸爸，让他的心破碎了，害得他简直不会像正常人那样说话了。”

我哥哥会看看我，嘟哝着说：“我看上去，真的那么糟糕吗？”

我说：“嗯，反正你不是太精明。”

对我来说，他倒不是特别令人沮丧。他似乎没有任何情感，有的只是恶作剧和幽默感，却要把他的快乐 建立在别人的痛苦上，以牺牲别人的感受为代价。

有一次，他深更半夜给我爸爸打电话，告诉他我被抓起来了，因为我喝了酒，在北安普顿大街上到处游 荡，需要从监狱里保释出来。我爸爸很是震惊，不过也不觉得有多奇怪。等他穿了衣服，拿上钱包以后，我 哥哥又把电话打过来，告诉我爸爸这是个恶作剧。“特罗伊，以后别再开这种玩笑了！”我哥哥嘿嘿地笑着 回答说：“好吧，以后不这样了。”

十六岁的时候，他从我们住在利弗雷德市的家里搬了出去，所以，他从来没有和芬奇大夫家里的人打过 交道。他见过他们，认为他们全是疯子。他也认为我们的父母是疯子，而且尽可能地远离他们。他为KISS摇 滚乐队设计电子吉他，因此我对他有着某种敬畏之情。

有一次，他还让我作为乐队歌迷的一员，和他们一起随队旅行。他们在纽约的拿骚体育馆表演，而我哥 哥不仅为我全程买单，他还开着一辆白色加长型轿车，特地到机场接我。

我可以坐在舞台附近，看着乐队抓紧排练。我看见了他们没有化妆的样子，还看见乐队主唱保尔·斯坦 利在打手提电话，他的手机足有半自动突击步枪那么大。

在此期间，基恩·西蒙斯曾走到我跟前，开玩笑地说：“你好，小家伙，想看我不穿衣服的样子吗？”

我诚恳地告诉他：“是的。”

他笑了起来，脱下了牛仔服，这样他就可以换上表演服了。

我目不转睛地看着他，直到他向我做出一个滑稽的表情，然后走到舞台的麦克风前面。

有时候，我哥哥会驾车到六十七街接我。有一次，他开来了新款的福特汽车。我坐在褐色的天鹅绒座位 上，他告诉说：“这辆汽车的音效是四声道，你知道是什么意思吗？”当我摇头说不知道的时候，他就把一 大堆冗长的技术术语兜售给我，告诉我四声道音效背后的科学原理。确切地说，他完全是从声音工程学的角 度向我做出解释，然后他问我：“你现在明白了吗？”当我再次摇摇头，表示不理解时，他只好耸耸肩，说 ：“唉，或许你的脑袋就是不太够用啊！”

他不是故意损我。我确切地了解这一点。在他看来，可能我一出生就有些弱智，所以我就很难理解那些 在他看来，完全是再简单不过的理论。

芬奇大夫曾经多次努力，试图让我哥哥接受治疗，但无济于事。我哥哥顶多是有礼貌地坐在大夫的办公 室里，粗大的胳膊搭在沙发后面。他嘟哝着说：“我不理解，为什么我需要接受治疗，我又不吃沙子。”当 大夫向我哥哥指出，家庭冲突会影响到家里每个成员的时候，我哥哥还是嘟哝着说：“不，我很正常。”

因此可以做出假设：我哥哥的脑子出了大问题，治都治不了了，我怀疑他可能有严重的性格缺陷。

我知道，事实可能更加糟糕。我哥哥从出生起，就没有兴趣，也没有欲望成为正常人。“你不能就这样 出现在公共场合。”我说，因为我实在不忍心看到，他穿的鹅黄色的羊毛裤提得很高，几乎到了他的乳头附 近，而他上身那件黄绿色的马球衬衫却短得可怜，只有正常衬衫的三分之一。

“呵呵，我这样穿有什么大不了的呢？它们多合适我啊。”

我哥哥真是令人失望。对于流行文化，对于审美趣味，对于人情世故，他绝对是个门外汉，没有概念， 也没有感觉。如果你问他女影星戴博拉·瓦格妮是谁，他会回答说：“她是不是芬奇大夫家里的另一个变态 ？”可如果你让他解释粒子加速器的工作原理，他会滔滔不绝地讲上好几个钟头，他甚至可以用他的技术铅 笔，当场为你画一幅线路图。

这让我痛心疾首。

“你知道吗，强烈的光线会伤害你的眼睛，”我说，“要是你把遮阳镜片去掉的话。”我是说他的近视 镜上方三英寸厚的黑色遮阳镜片。

“呵呵，那东西是个累赘，还是简单些比较好。我喜欢现在这种效果。”我哥哥说，“近视镜就是近视 镜。”

我哥哥有着别具一格的爱憎。通常说来，他喜欢上什么东西，就会疯狂地喜欢下去，喜欢到饱受伤害为 止，然后才有所提防，提高警惕。在他邂逅的所有生物中，不管是动物还是人类，不管是猎犬还是精神病医 生，哥哥都一视同仁。举凡能够影响他的人，大都有着发达的头脑，高明的把戏，或者能为他提供一大堆美 食，惟其如此，才会赢得他的欢心。要是我哥哥觉得他认识的人毫无价值，他会对对方完全置之不理，就像 他对待大夫一家人以及我父母的态度那样。

他没有什么情感和社会关系的束缚，这让我妒忌得要命。我时常苦恼于自己受制于乌七八糟的人际关系 ，而我哥哥却摆脱了令人苦恼不堪的社交负担。

不知为什么，他非常喜欢火车。他会开着他的汽车追赶火车，一追就是几个小时，而且沿着轨道与火车 并排行驶。不管前面是否有通畅的道路，他始终追赶不懈。“紧紧咬住！”他对他的汽车大声吼叫，他雄狮 一样的嗓门，简直可以盖过汽车轮子碾轧在碎石路上发出的轰鸣。“我们一定可以跟上它，不被火车甩掉！ ”

我哥哥也喜欢汽车，他喜欢把汽车部件拆卸下来，然后又把它们组装到一起。一般来说，这倒是蛮有趣 ，不过有时却领当别论——那是在我们都还小的时候，他喜欢在起居室的地毯上摆弄这件事。

“我的天，特罗伊。你知道你在做什么吗？你把童车拆得七零八落，而且是在起居室的地毯上，你不可 以这样的。”

“呵呵，”他嘟哝着说，“为什么不可以？”

对他来说，一张地毯实在不算什么，充其量只是个工作平台，而且，它的白色质地具有显著的优点—— 有了它做背景，发动机黑色的、油腻腻的细小部件，就很容易找到了。

我经常想念我哥哥，动辄就想见见他。我希望他来接我，把我带到别的地方，可当他真的来接我，并且 把我带走时，我很快就感到厌倦了。在公路与铁路交接的十字路口处，我盯着货运列车末节车厢的红色信号 灯，盯得心烦气躁，我的胃开始咕咕地叫，而我哥哥也变得沉默少言。他顶多是说：“看，货车拉得东西真 多。”

“我就想过一种特好的生活，你知道吗？”我说。我透过鸭舌遮阳帽的镜片，审视自己的发型。

“你想说什么？”

“你知道，我希望受人关注，我可不想一无所成。”

“呵呵，”他嘟哝着说：“那你可以做一个管道工，人们总是会注意他们的。”

因为我哥哥不需要父母的陪伴，所以和我不同，他不会因为父母的存在而倍感折磨。“我可以和他们在 一起，也可以离开他们。”他经常这样说。

有时候，我会大声嚷嚷：“我恨该死的爸爸，他不给我钱买吃的，也不给我打电话。他不想和我一起做 任何事。我真想用一把切肉刀戳进他的肚子！”听了我的话，我哥哥面无表情、直截了当地说，“是的，他 这个人一钱不值。”

在我整个一生中，我哥哥一直是我信赖的人，尽管我们之间似乎根本没有共同点。可我知道，他是我可 以依赖的可靠的亲人，他像数学公式一样可靠。

许多年以后，他被诊断出患有轻微的自闭症，学名是阿斯伯格斯综合症。这就可以解释他为何那样痴迷 于汽车，还有他独一无二的讲话方式，他愣头愣脑的个性，同时也可以解释他为什么大脑似乎处于痴呆状态 ，却有着相当发达的智商；这也可以解释他为什么缺少兴趣，不愿和我彻夜讨论《铿锵三人行》之类的肥皂 剧。

有时我很想知道，要是我的父母能带他去看医生，而不是坚持认为他天生性格冷酷，在情感方面具有某 种缺陷——要是那样的话，我哥哥的人生是否会变得更舒服、更快乐呢？

不过，我也会提醒自己，我的父母的为人太过挑剔，在选择大夫方面尤其如此。弄不好，被他们误了哥 哥的终生也未可知。

想到这些，我就情不自禁地为哥哥感到庆幸，因为表面上看，他的确遭到了忽视和冷落，实际上，他却 不自觉地得到了保护。

很长一段时间一来，尼尔和我过从甚密。我们一起聊天、吃饭，或者光顾电影院。有时候，我们踏着夜 色归来，他会拉着我的手走路。这是我们之间最亲密的举动了。之所以如此，在很大程度上，是我讨厌男人 对我过分亲近，肌肤之亲非我所愿。我崇尚“精神恋爱”，柏拉图式的爱情，仅此而已。正因如此，尼尔经 常挖苦我是“伪同性恋”，甚至根本就是逢场作戏。不，连逢场作戏也没有，这是他的看法。

有一次，他试图拥抱我，甚至把脑袋顶在我的脑门上，我感受到了他嘴里喷出的热气，就像我妈妈洗衣 篮里那只吹风机一样。我感到难以忍受，极想呕吐。我奋力推开他，破口大骂：“妈的你疯了！你是不是有 毛病啊？”

“有毛病的是你吧？你是同性恋，呃？你是狗屁同性恋！”他的脸胀得通红，情绪显然有些激动。

“如果你再敢这样，我就对你不客气。我还会报警你信不信？还有，要是你以后还这么对我，以后我们 就别再来往了，我说话算话。”

我的口气非常坚决，我本以为他会拂袖而去，可他却屈服了下来，开始向我陪不是，说他一定改邪归正 ，下不为例，我也就原谅了他。不管怎么说，既然在情欲方面我对女人毫无兴趣，反对男人极有好感，那就 说明我终究是个同性恋。我拒绝接受尼尔的亲昵，恐怕只是我年龄还小，在心理上难以承受某些行为罢了。

可是，一周后的一天，他再次对我不敬了，把他的许诺丢到了九霄云外。

那天我到了他的家里，他给我看了他过去的照片。他小时候的确非常可爱，长得眉清目秀，“就像个可 爱的天使，肯定是人见人爱喽。”我半是认真、半是开玩笑地恭维他。

或许这句恭维给了他勇气，他再次抱住我，试图亲吻我。我的身体被他压到床板上，我挣扎着，照片散 落到地板上。

坚硬的床板硌得我差点叫出来，我抽出一只胳膊，用力给了他一记耳光，“啪！”

我起初不敢抬头看他，我的手掌似乎都被打痛了。

“你！你这个小畜生，小混蛋，你可真下得了手！”

我抬起头。他捂着脸怒视着我，嘴唇有些发抖。

他的眼神让我有些怕，我怕他报复我，我几乎屏住了呼吸。

“你出手真狠啊，我的头像要裂开了。我恨你！”

这句话让我感到别扭，同时又觉得轻松起来，我知道他不会对我怎样，我吐了一口气，又恢复了正常的 呼吸。

“对不起，我的手也很痛，我是不自觉的。我不是故意要那样的，可是你知道……我真的不能接受。”

他再次靠近我，他的脸离我的脸很近，几乎是零距离，我们鼻子对着鼻子，眼睛对着眼睛。

他用低得不能再低的声音说：“现在，你还以为你是个同性恋吗？胡扯，狗屁，屎！”

我还是躺靠在床板上，我眨眨眼睛，说：“这不关你的事，小子！”

他把我拽起来，让我坐到床上。他叹了一口气：“算了，是我不好，忘了今天的事吧。他握住了我的手 ，“你的手……没事吧。”

这话可真滑稽啊！不过我却有些感动，我微笑着摇摇头，没有回答。这时，我看到他长满胡须的嘴角也 出现了笑容。

他站了起来，不自觉地用手摸了一下右侧的脸，那是挨了我巴掌的一侧。

我问：“还疼吗？是我不好，对不起。”

他苦笑了一下，弯下腰，开始捡起地板上的照片。“你看过这张没有？”他举起一张照片。照片上的他 二十多岁的样子，浑身晒得黝黑，正在公园里荡秋千。秋千荡得很高，仿佛要从画面上跃出，而他深邃的眼 睛似乎专注地盯着我。

“你在哪里照的？”

“纽约。”他说，一切又恢复了正常。我们开始讨论其它的照片，他好像不再生我的气了。

他站起来：“时候不早了，我送你回去。”

他拉开抽屉，从里面摸出一盒香烟。他的后背冲着我。通过薄薄的背心，他结实而隆起的脊柱显露无疑 。要是我猛地冲过去——我认为，我可以把我的两只手戳进他的身体！我也可以对准他的脊柱伸拳猛击，或 许我可以打碎它，或者让它断成两截；要么破碎，要么断裂。

我感到我的脸上热辣辣的。

我真的有些恨他，恨他违背我的意志，欲行不轨。

他转过身：“想抽烟吗？”

“好。”

“给你。”他把那盒烟扔给我。

我从里面取出了一支，夹到我的嘴唇间。他带着打火机走过来，帮我点上。

我狠狠地吸了一口，香烟刺激了我的肺部，不过我觉得很舒服。我让烟雾从鼻孔里喷泄出来，就像一位 电影明星似的。

我有些迷茫，有些心痛。我感到自己身陷迷宫，我穿过无数道门，进入无数个房间，却永远无法离开那 里。

尼尔打开了衣橱的拉门。我一眼就看到一大堆衣服和衣架，挂衣竿一侧的钩子上挂着一台照相机。他拿 出照相机，对准我准备拍照。

我抹了一下发型，挺直了身体，随着“喀嚓”一声，闪光灯闪烁了一下。

他又盯了我一会儿，叹了口气：“我们走吧。”

我们走到楼下。住在他隔壁的那个姑娘坐在沙发上，一边吸烟一边看电视，烟头扔得满地都是。直觉告 诉我，他和她有暧昧关系，不过眼下出现了危机。“你好，亲爱的，”她对我说，“你多大了？像是有十七 岁了。”

“十三岁。”我告诉她。

她很胖，她胖得足以使我相信，她一直都这样胖，而且将永远胖下去。当她把香烟举到嘴边时，我看到 她的手指肮脏而粗糙，而且被她咬得千疮百孔。她的头发凌乱不堪，披散到肩膀上，颜色焦黄，就像枯草。 她脖子上戴着一只精致的链子，上面挂着一个很小的镀金十字架。相对于十字架而言，她的身体太过庞大了 。

“想喝啤酒吗？”她问。

我摇摇头。她给我的感觉，是那种和很多男人有过不寻常关系的女人。我很想问问她，被男人亲吻究竟 是什么感觉。

尼尔说：“我一会儿就回来。我得把他送回家。”

“顺便给我多买几盒烟回来。”她说着话，开始咳嗽起来。她又吸了一口烟，把脸转向电视机。

他拿起桌子上的一串钥匙，手指上沾满了桌子上的饼干碎屑，他的手指飞快地抖了抖。他把钥匙扔到半 空中，又潇洒地接住了。“准备好了吗？”

我当然准备好了，我想。

我们走到外面，夜色黑暗。我可以感受到呼吸的声音，所以我屏气敛声。我想把它们憋在肚子里，不想 再有任何暴露。今天晚上，我的精神乃至身体的一部分，似乎已经飞散到空气中，它们不再属于我了。

他为我打开了乘客座位的车门，仿佛我是个姑娘。突然，我觉得自己像是一个姑娘，我为此感到羞辱； 车门并没有上锁。

他走到驾驶员那一侧，跳上去，开动了发动机。

座位冰凉冰凉的，我的两只腿不停地蹭着，我的手垫到大腿下面。我回头看看他的住所，门上的窗户玻 璃，隐约地投射出暗红色的光芒，和另一个房间里电视屏幕的蓝光混合在一起。其它的窗户是黑的，房子本 身也是黑的。白天，它可能是灰色的或是棕色的，而在夜里，它一定是黑的。房子周围没有草坪，在本应是 草坪的地方，只有垃圾和碎石。

“你还为今晚的事不高兴吗？”他问我。他的车驶到了高速公路上。

我说：“都过去了，没什么。”

“那就好。我希望我没有伤害你。”他扭过脸看着我，“因为我永远不想强迫你，做你不愿意做的事。 ”

我点点头。

“不过我想告诉你，也许，你真的不属于……同性恋。你是在骗你自己，你也骗了我。”

“也许吧，我不知道。”我叹了口气。我不想说话，我也很难说出什么话。即使我有话想说，我也会保 持沉默。我只想冷静地思考，思考我的过去、我的现在和我的未来。

剩下的一段路我们没再说话。我眼前的车窗结了一场雾，外面漆黑一片，使我感到在汽车外面，其实没 有世界存在，唯有汽车的轰鸣声，在我的耳边响起，在我的脑海里盘旋。