译者序(代前言)

拿着剪刀奔跑——它是一种暗示,一种象征。

它更是一种比喻,一种典型的、美国式的比喻,潜台词就是:你痛苦吗?你孤独吗?那就不要犹豫了, 你该甩开膀子,手舞剪刀,一路狂奔。你要极力发泄(不管伤了谁),尽兴方休!

所有的孤独者,内心渴望发泄而又怯于发泄。而勇敢的孤独者,就应手握剪刀,不停地跑啊跑;就应头 也不抬,两腋生风,又吼又叫,双目充血,形同猛兽!此时,任何人都不可贸然阻拦,不然,他们就可能挨 上一剪刀,以至皮开肉绽,鲜血淋漓!

而处于疯狂状态的持剪人,他们只想发泄,所以即便伤了人(或不慎为剪刀自伤),也照样无知无觉、 不管不顾,兀自挥舞剪刀一路狂奔!他们要在奔跑中找到出路,他们要剪断一切压抑和束缚的天罗地网,要 走出孤独和痛苦,走向欢畅和自由,获得凤凰涅磐式的新生!

本书的一系列人物就是这样的持剪人。他们经受着不同形式的孤独和彷徨,不同程度的失落和迷惘,他 们当中,有疯疯癫癫、言行怪异的心理医生,他的稀奇古怪的家人和病人;有充满幻想狂的”双性恋”女诗 人,终日酗酒、郁郁寡欢的名牌大学教授;有寄居在别人家里的恋童癖患者,喜食狗粮、刻板守旧的中年女 人;还有为了金钱和所谓爱情,宁可和大龄网球运动员同居的豆蔻少女;有把父亲当成上帝、不折不扣的女 独身主义者,还有本书的主人公——一个渴望自由,却不得不经受各种考验的普通男孩……所有这些人物, 几乎都有一个共性:因情感孤独而渴望理解,因生活压抑而幻想自由,因前途晦暗而向往光明。

作者以辛辣、讽刺、诙谐的笔触,展示出美国家庭生活色彩斑斓的画卷,故事情节生动、滑稽、怪诞而 令人惊异,让读者跟随主人公一道,体验到人生最快乐和最忧伤的极致状态。作者巴勒斯堪称美国当今最著 名的畅销书作家之一,他的《拿着剪刀奔跑》一书,是美国时下最受欢迎的记忆文学读本,文学界和各大媒 体对其好评如潮,被纽约时报评为”2002年十大畅销书”,评论家们不吝赞美之词:“不管读到哪一页,《 拿着剪刀奔跑》都让你从心灵深处渴望大笑,或者使你感到恐惧、惊讶……它诙谐而幽默,它通过一个孩子 的眼睛,详细而真实地描述了一些出轨的成年男女的所作所为。”

其实,出轨的又何止是成年男女,正值青春期的男孩和女孩同样离经叛道,他们拒绝循规蹈矩,鄙视一 切繁文缛节,他们崇尚个性,追求自由,渴望无拘无束,活得洒脱率真。他们奉行的人生信条就是:你如果 感觉压抑和孤独,一定不要憋在心里,不然只会毁掉你的一生。你应该冲出牢笼,尽情发泄,这才是排解压 抑、摆脱孤独的良药。也许你会因过度发泄而声音嘶哑、筋疲力尽、瘫倒在地,但与此同时,在凄冷与黑暗 的隧道里,一束温暖而光明的阳光,却悄悄地照射进来……

一个人不管花多大代价,都要尽早摆脱情感和灵魂的孤独状态,这是本书的核心主题,巴勒斯旨在通过 这部”梦魇般使人恐惧的自传文学”(《出版人周刊》),告诉我们每一个人:在这个不断变化、令人窒息 的工业化世界里,不管是你、是我还是他,我们同病相怜,我们享受到现代文明带来的快乐,却也经受着从 未有过的迷惘和孤独。从本质上说,我们莫不是是形形色色的持剪人,在弱肉强食的钢铁丛林里,似乎没有 别的选择,唯有硬着头皮,敢闯敢拼,持剪奔跑,以寻找到最终的出路!

而那把明晃晃地的剪刀,始终在半空中忽左忽右、忽上忽下的舞动,而且刀刃锋利,寒光闪烁,冷气逼 人!