帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫和他弟弟一样，起初是在家里受的教育，后来进了贵族士官学校。他自幼就长得漂亮，很自信，有点儿调皮和不讨人嫌的小脾气，赢得大家的喜欢。自当军官之后，他几乎无处不在，而且处处受人青睐。他放任自己，甚至到了荒唐瞎胡闹的地步。但这反添了他几分风采，女人们为他着迷，男人们称他为绔绔子弟，却暗地里妒忌他。前面已说过，他和他弟弟住在一起，他真心地爱他的弟弟，虽则两人大相径庭。尼古拉·彼得罗维奇走路带跛，个儿小，神情有点儿忧郁，长一双不大的乌黑眼仁和一头浓密的软发，显得懒洋洋的，害怕社交，喜欢看书。但帕维尔·彼得罗维奇没有一个晚上闲在家里，他那聪明和大胆是出了名的（他第一个把体操引进贵族青年圈子，使之成为一种时尚），至多只读过五六本法国小说，二十八岁时已升作上尉。然而，正当锦绣前程等待着他的时候，一切倏然改变了。

那时在彼得堡上流社会时常见到一位少妇，迄今尚未被人忘记，她就是P公爵夫人。P公爵夫人有个受过良好教养、彬彬有礼然则愚蠢的丈夫，但没有孩子。她往往突然出国，又突然回到俄罗斯，生活方式非常奇特。她轻率、妖冶。为求某种满足，甚至忘乎所以，跳舞可以跳到精疲力竭。她在她半明半暗的客厅里招待年轻人，跟他们谈笑风生，到了夜里，却又哭泣，祈祷，不得安宁，彻夜在房里来回走动，痛苦地绞自己的手，或者呆坐不动，脸色苍白而冷漠，静静地阅读旧约中的诗篇。可是等到第二天白昼，她又成了贵族夫人，又出门访客，又开始谈笑聊天，像是寻觅得以消遣作乐的机会。她身段窈窕，穿着华丽，沉甸甸的、金子般的长辫直垂到膝盖。不过，谁也不说她是个绝世佳人，她脸庞上要算眼睛是最美的了，但嫌小了些，而且是灰色的。然而她的眼神，没法捉摸的眼神呀，却那么敏捷而深邃，有时大胆得好似随心所欲，有时凝思到如同悒悒寡欢。她眼睛里永远有一种非同寻常的闪光，即使在她没完没了地闲聊的时候也是如此。帕维尔·彼得罗维奇在一次舞会上遇到她，邀她跳了一组玛祖尔卡舞，虽然跳舞时没听到她说一句正经话儿，还是热烈地爱上了她。他是个常操胜券的人，这次也很快达到了目的。目的已达，激情却未因此稍减，相反，他被牢牢地缚在这女人身上。这女人即使在她一旦捐献便无法收回的清白时也还有某种宝贵的、深不可测的东西使人无法看穿。她心里埋藏着什么呢？——只有上帝知道！似乎她受制于一种神秘的、她自己无法与之抗争的力量。这种力量随意地戏弄她，使她那小小的脑袋摆脱不了羁绊。她的一举一动都那么地反常，唯一能引起她丈夫怀疑的信件却是写给她不太熟悉的男人的，而爱情反使她忧伤：对着她的意中人不笑，不闹，只是听他说，向他投去困惑的目光。有时候，大半是猝发性地，由困惑转而为冷漠，脸上出现死一般可怕的表情，她把自己反锁在卧室里，女仆将耳朵贴在锁孔上方能听得到她在吞声哭泣。不止一次，基尔萨诺夫幽会过后回家，骤然感觉到心像被撕裂似的痛悔，而这种痛悔，通常只在遭到彻底失败时方有。“我还想要什么呢？”他问自己，心则在绞疼。有一回他赠给她一只刻有狮身人面的宝石戒指。

“这是什么？”她问。“司芬克斯吗？”

“是的，”他答道。“这司芬克斯便是您。”

“我？”她徐徐抬起头来，用她令人莫测的眼神瞧他，“这不是对我过奖了吗？”她说，脸带无名的微笑，眼睛看人时依旧那么古怪。

帕维尔·彼得罗维奇当P公爵夫人爱着他的时候就心头沉重，而当对他冷淡时，——这事很快就发生了，——几乎是发疯了：坐卧不安，痛苦，妒忌，追踪她，不让她安宁。她不耐纠缠，去了国外，但帕维尔·彼得罗维奇无视朋友的劝说，上级的忠告，竟然辞去军职，动身去国外寻找P公爵夫人。他把四年的时间消磨在异国他乡，忽而追踪她，忽又避得远远的，他为自己感到羞耻，为自己的软弱而生气……但毫无办法，她的形象，那难于喻解的、几乎是没有意义的、却又诱人的形象已深深镌刻在他心上，再也无法磨灭。在巴登，他俩得以重归于好，甚至她从来没有像这次一样爱过他……但过了一个月，一切都结束了，爱情之火迸发出最后一次火花后永远熄灭了。他预感到彼此即将分手，希望今后还能作为她的朋友，似乎与这样的女人仍可以保持某种友谊……但她悄悄离开了巴登，自此与基尔萨诺夫避而不见。他曾想复返原来的生活轨道，他像着了魔似的萍飘无定，后来也曾再度出国，他还保留着贵族社会的一切习惯，也能夸耀他在情场上两三次新的胜利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作这类的努力，他苍老了，头发也白了。每晚坐在俱乐部里消磨光阴，与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句，已成为他的生活所需。但我们知道，这是一种不好的现象。关于结婚的事他当然想都不去想。十年岁月一掠而过，时间快得可怕，既无色彩，也无成果。哪儿也没有在俄罗斯时间过得这么快的，听说在牢房里时间过得还要快。有一天，帕维尔·彼得罗维奇在俱乐部正用午餐，突然得到消息，说P公爵夫人死了，死于巴黎，死前脑神经几乎处于错乱状态。他站起身，在俱乐部的各个房间里踯躅了好久，有时愣愣地站在牌友身畔木然不动。不过，他并没因此提前回他的寓所。过了些时候他收到一个包裹，里面有他赠送给P公爵夫人的一枚钻戒。她在司芬克斯上划了个十字，并嘱咐送件人转告他，这十字架便是要猜的谜底。

这事发生于四八年，恰值尼古拉·彼得罗维奇丧偶后来到彼得堡。帕维尔·彼得罗维奇自弟弟定居乡间后几乎未与他见过面，他弟弟举行婚礼和他结识P公爵夫人的时间恰恰相同。帕维尔·彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客，打算住上两个来月，瞧瞧他的幸福生活，但后来只住满一个星期——兄弟俩的景况相差太大了。然而到了四八年，他俩的差距已经缩小：尼古拉·彼得罗维奇失去了妻子，帕维尔·彼得罗维奇则失去了回忆——P公爵夫人死后他竭力不再想她。但在尼古拉，眼见儿子长大成人，有自己一生未曾虚度的感觉，帕维尔呢，正好相反：孑然一身，渐近黄昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜的时期，这个时期老年尚未到来，但青春已经消逝。

这个时期对于帕维尔·彼得罗维奇比其他人更为难受，因为他失落了过去，也就失落了一切。

“我现在不再请你去玛丽伊诺了，”尼古拉·彼得罗维奇有一次对他说（尼古拉把所住村子命名为玛丽伊诺以纪念亡妻），“我妻子在世时你在那里都感到寂寞难耐，而如今，我想你在那里压根儿待不下去。”

“那时我愚蠢、好动，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“后来我虽然没有变得聪明些，但已安静下来了。相反，如你允许，我倒愿意去久住。”

尼古拉·彼得罗维奇以拥抱代替了回答。帕维尔一年半后实现了自己的诺言，住了下来再没离开过，连尼古拉·彼得罗维奇那三个冬天去彼得堡与儿子作伴时也不例外。他开始读书，多半读英语的。总的说，他的生活起居大体上按英国方式。他很少与邻居交往，只在选举的时候才出门，但在那里他也沉默多于发言，偶尔说几句，他那自由主义的言论老惹得旧式地主又怕又恼，但他也不与年轻一代的代表接近。新老两代的代表都认为他自高自大，却又尊敬他出色的贵族风度；尊敬他，还因为听说他在情场屡屡得意，他衣着考究，常常住头等的旅馆、最好的房间，吃饭不乏美羹佳肴，甚至有一回曾在路易·腓力普处与威灵顿共进过午餐；尊敬他，因为他凡出门，总带着银制餐具和旅行澡盆，身上常有一股特别“高贵好闻”的香水味，他喜玩惠斯特牌戏却每回必输；最后，因为他的诚实无可挑剔。仕女们认为他具有一种令人神往的忧郁气质，可惜与她们极少交往……

“你瞧，叶夫根尼，”阿尔卡季讲完历史后总结说，“你给我伯父的评价多不公正！我还没说他不止一次倾囊相助，救我父亲于患难的事。你也许不知道，他俩从没有分过家；他乐于帮助任何人，甚或袒护农民，虽则和农民说话的时候皱起眉尖，不断地闻香水……”

“明摆着的事：神经脆弱。”巴扎罗夫打断了他的话。

“也许如此，不过，他有颗善良的心，并且绝不是愚盲的人。他曾给予我许多忠言……特别在对待女人方面。”

“哈！一旦牛奶烫了嘴，见水就吹三口气，这我清楚！”

“总而言之，”阿尔卡季继续道，“他很不幸。请相信我：蔑视他——那是罪过。”

“谁蔑视他了？”巴扎罗夫反驳他，“但我仍要说，如果一个人把一生都压在女人的爱情这张牌上，输了牌便变得消沉萎顿，什么事也干不来，那他就算不上是个男子汉，只是个雄性动物而已。你说他很不幸，当然你了解得比我多，但无可非议的是他的傻气还没清除干净。我相信，他还俨然自居，是个干正事儿的人呢，因为他阅读《加林雅什》报，每月一次替农民说话，让农民少挨一顿鞭子。”

“你应考虑到他所受的教育以及他那时所处的时代。”

“教育吗？”巴扎罗夫接口道，“任何人都应该自己教育自己，例如我……至于时代，干吗我要去适应时代？应该让时代来适应我。不，老弟，这一切无聊之极！男女关系有什么神秘的？我们，学生物学的人，懂得这是什么关系。你去读读眼睛解剖学，哪有你所说的谜样的目光？这全都是浪漫主义，胡诌，陈年烂谷子，艺术想象，最好让我们去看甲虫吧。”

两个朋友上巴扎罗夫的卧室去了。卧室里弥漫着外科手术时使用的酒精和廉价烟草的混合味。