“好呀，你终于当上学士，学成归来了，”尼古拉·彼得罗维奇忽而拍拍阿尔卡季的肩膀、忽而拍拍阿尔卡季的膝盖，说，“可等到这一天了。”

“伯伯怎样？身体好吗？”阿尔卡季虽则激情满怀，像孩子那么高兴，但他还是想转换话题以平息激情，谈点儿日常的事。

“他身体好好的。本打算和我一起来接你，不知怎么后来改了主意。”

“你等好久了？”阿尔卡季问。

“约摸等了五个小时。”

“啊，多好的爸爸！”

阿尔卡季转脸在他父亲的面颊上亲了个响亮的吻。尼古拉·彼得罗维奇笑了。

“我为你备下了一匹很出色的马！待会儿你就能见到，你房间的墙也裱糊过了。”他一一地说。

“另有房间用来招待巴扎罗夫吗？”

“也能为他作出安排的。”

“爸，你要多多关照他。我甚至难于言表我多么看重我们的友情。”

“你们早就认识了？”

“不太久。”

“怪不得去年冬天我在彼得堡时没见过。他读什么专业？”

“主要研究自然科学。他什么都懂，他明年打算考医生执照哩。”

“哦，他原来是读医学系的。”尼古拉·彼得罗维奇说。他沉默了会儿，抬手指着问道：“彼得，那边赶车的是我们农场的吗？”

彼得顺老爷所指的方向看去，见几辆小车，由卸了口锁的马拉着，轻快地走在乡间小道上，每辆车上都坐有一、两个农民，一律敞看羊皮大袄。

“不错，老爷，”彼得答道。

“他们这是去哪？进城吗？”

“模样儿像是进城。去酒馆呗！”他轻蔑地补了一句，说罢探身向前，仿佛想要指给赶车人看。赶车的是个老法人，对新人新事根本没兴趣，只是端坐不动。

“今年农民给我添了不少麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇对儿子说，“不肯交租，简直拿他们没法！”

“那么，雇工呢？你对他们满意吗？”

“是的。”尼古拉·彼得罗维奇好像是不愿说这话。“但本地人在嗾使他们干坏事，把轭具也弄坏了。不过，地耕得倒还不错，舍得花气力。是呀，好事往往多磨。怎么，你现在对农事感兴趣？”

“可惜咱们家没有一块阴凉地方，”阿尔卡季没有回答父亲的询问，换了个别的话题。

“我给朝北敞廊加上了个很大的遮阳篷，”尼古拉·彼得罗维奇说，“现在用餐也可以在户外了。”

“这么一来，不像别墅了吗？……不过，那也好。这儿的空气新鲜极了！我觉得世界上哪儿的空气也不如咱这儿洁净！就说这天空……”

阿尔卡季说到一半突然收住话头，朝后瞧了瞧，不再作声了。

“当然喽，你是在这儿出生的，觉得一草一木都……”尼古拉·彼得罗维奇应道。

“才不呢，爸爸，不论出生在哪里，反正都一样。”

“不过……”

“不，反正都一样。”

尼古拉·彼得罗维奇从旁看了儿子一眼，默默地走了半俄里，才又说道：

“我不记得是否在给你的信上提过，你以前的保姆叶戈罗芙娜已经去世了。”

“真的吗？可怜的老人！普罗科菲伊奇是不是还活着？”

“还活着，一点儿也没变，还是那么喜欢唠叨。总的说来，在玛丽伊诺村你看不出有多大变化。”

“管家还是原来的？”

“要说有变化，就是管家换了人。我决计不留用已获自由了的家仆，至少下再让他们担当重要积务。（此时阿尔卡季以目示意：彼得在跟前坐着哩。）Il est Libre，en effel”尼古拉·彼得罗维奇转而压低嗓门，“但他只是当个跟班听差。现在我的总管是个市民，看来人还正派，我给他开二百五十卢布的年薪。另外，”尼古拉·彼得罗维奇说到这儿用手捋弄额头和眉毛，像他每当躇踌莫决时做的那样，“刚才我说，在玛丽伊诺你会看不出有什么变化，……其实也不尽然。我认为有责任事先告诉你，虽然……”

他突然顿住了，过了一会儿改用法语说道：

“严厉的道学家也许会指摘我的坦率不合时宜。但，从一方面说，这事要想隐瞒也隐瞒不了；从另外方面说，你也知道，在父亲对待儿子的态度上有我所特有的原则。自然，你可以责备我，在我这样的岁数……总而言之，这个……这个姑娘，关于她的事你大概已听说了的……”

“费多西娅吗？”阿尔卡季满不在乎地问。

尼古拉·彼得罗维奇一下子红了脸。

“别这么大声提她的名字……是的……她眼下住我那儿，是我让她搬来住的……给她安排了两个小间。不过，这事可以改得过来。”

“何必改呢，爸爸？”

“你的朋友到我们家作客……不方便……”

“你说巴扎罗夫吗？完全不用担心，他可没有那种世俗的偏见。”

“当然，你有住的地方，但给客人住的小厢房太简陋了。”

尼古拉·彼得罗维奇说。

“怎么说这样的话，爸？”阿尔卡季忙拦住他的话头，“你倒是像赔不是了，这多不好！”

“我当然应该惭愧。”尼古拉·彼得罗维奇的脸愈来愈红。

“得啦，爸爸，得啦，求你别再多说啦！”阿尔卡季笑着亲切地安慰父亲。“有什么好赔不是的！”他暗自想。在他心中倏地升起了一股对和蔼而软弱的父亲的柔情，而在这怜悯般的柔情中，掺杂着某种私底下的自负感。“别再多说啦，”他重复了一遍。他为自己有这样的开明态度而自鸣得意。

尼古拉·彼得罗维奇还在抚摩额头，这时从指缝间偷偷地看了儿子一眼，蓦地心像被揪了一下……但他立时责备起自己来。“从这儿开始，便是我们的田地了。”经过很长时间的沉默，他又开口说话。

“瞧那前面，是我们家的林子不是？”阿尔卡季问。

“是的，是我们家的，但卖出去了，今年要来砍伐。”

“干吗卖掉它？”

“缺钱用。再说，这块地就要分给农民了。”

“就是不给你交租的那些农民吗？”

“交不交随他们的便，不过，他们迟早会交的。”

“砍掉那片林子多可惜，”阿尔卡季边说，边环顾周围的景物。

他们走过的地段并非美丽，平原接着平原，起伏绵亘直到天边，间或点缀着些小树林和长有稀稀拉拉的、低矮的灌木丛的曲折沟壑，就像叶卡捷琳娜时代老地图册上描绘的一样。小河和它塌落的河岸、小不点儿的池塘和它失修的闸门，小小的村落和低矮的、屋面半破的农舍，倾斜的磨坊和荆条篱笆墙，磨坊旁空空的谷仓和那嘻开嘴似的大门，泥灰剥落的教堂，荒凉的坟场以及东倒西歪的木制十字架，这一切都使阿尔卡季看了心里难受。而又仿佛是故意似的，他遇见的农民身上一概穿着破衣烂衫，胯下是可怜巴巴的驽马，连路旁的爆竹柳也都缺枝少叶，没有了树皮，就像蓬头垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身稀脏的、饿坏了的母牛贪婪地啃着沟边的草尖，模样儿似同刚从可怕的魔爪之下挣扎出来，在美好的春天里这些疲惫的牲口显得分外可怜，使人重又想起寂寥而漫长的冬日和漫天风雪……“不，”阿尔卡季想，“这是个穷地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能让它这样下去，必须进行改革……但怎么改法，又从哪改起呢？……”

阿尔卡季一路沉思默想……但在他沉思的当儿，春天却在展示自己的绰约丰姿。周围的一切——树啦，灌木丛啦，青草啦，——都是绿莹莹的，沐浴在和煦的春风里，都在轻盈地摇荡，轻柔地呼吸。到处都播撒着云雀的歌唱。凤头麦鸡忽而在贴近草原的低空盘旋呼叫，忽又默默涉足于沼地草墩。踯躅在春小麦地里的白嘴鸦使一片葱绿平添了几颗优雅的黑痣，然而，它们旋又钻进了开始变白的裸麦田，偶尔在雾霭般的麦浪中露出它们的小脑袋。阿尔卡季看啊，看啊，感到懒洋洋的暖流淌过心胸，把他那思绪湮没了。他脱去大衣，高兴地，像天真无邪的孩子那样瞧他的父亲……于是父亲又拥抱了他。“就快到了，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“只消登上土岗，便能看见我们的宅院了。我们可以在一起舒舒服服地过日子，阿尔卡季，也可以帮我照料农事，如果你不厌其烦的话。现在我们应该贴得更近，彼此了解得更深，你说是吗？”

“当然啦，”阿尔卡季回答。“今儿天气多好！”

“是为了迎接你的到来嘛，亲爱的儿子。是呀，现在正是最好的仲春时节，我完全同意普希金写的——你记得《叶夫根尼·奥涅金》吗？

春呀，春呀，恋爱的时光！

但你的来临，却使我惆怅。

……

“阿尔卡季，”从四轮马车里传来巴扎罗夫的声音，“请递一匣火柴过来，我没有点烟斗的了。”

尼古拉·彼得罗维奇停止了吟诵。在一旁聆听的阿尔卡季正既感喜悦又感同情和怜悯的当儿，听见叫唤忙不迭从口袋里掏出银质火柴盒，命彼得给巴扎罗夫送去。

“你要雪茄吗？”巴扎罗夫问。

“给我一支，”阿尔卡季回答。

彼得拿回火柴的同时还带来一支粗大的黑雪茄，阿尔卡季立时把它点燃并抽了起来，老烟叶子的辣味儿使得从来不吸烟的尼古拉·彼得罗维奇不由悄悄地——为了不使儿子感到委屈——掉过脸去向着别处。

一刻钟后，两辆马车已停在红铁瓦、灰木墙新宅的台阶前。这就是玛丽伊诺，又名新村，但农民则称它为“穷庄”。