克里希纳的爸爸说得没错。妈妈离开了，也带走了我们所有的乐趣。爸爸不许我戴手镯，也不准我和别人说话、和别人玩，甚至不允许我走出家门。我太怕挨打了，所以只有确定爸爸不在，没法逮住我时，才找机会溜出去。当时不过十一二岁，但那时我就常常想，没有谁像我这么苦命了吧？我常想，只有我才知道失去母亲的滋味。有时回忆起妈妈，我会想，要是离开的是爸爸而不是妈妈，也许事情就没那么糟糕了。除了害怕，爸爸还给了我们什么？恐怕没有一个小孩会像我们这样害怕自己的父亲。他有一张胖胖的圆脸、高大结实的身板和一把大胡须，所有人都被他吓跑，别人家的孩子甚至都不敢走近他。

我好想妈妈，如果能得到妈妈的关爱和支持，我也不会这么怕爸爸。如果她在的话，我肯定不会辍学。她非常希望我能去读书。事实上，要不是她，要不是她支持我，不断鼓励我，我也不会读这么多书。直到现在，我才体会到读书写字是多么重要。但在学校的那些年，我还是颇有收获。历史是我最喜欢的科目。我曾深深地爱上了这门学科，从中获得不少乐趣，也许正因如此，几位历史老师也很喜欢我。他们过去常常跟我们讲战争，讲章西女王①、纳瓦布② ，讲历代国王、王后和贵族的故事。我常常希望自己能遇上故事里的那些人物。我真的很想和他们说话。一学历史，我就想起母亲。我也不知道为什么……反正就是这样。也许和以前邻居们的议论有关吧。邻居们常常议论说：只走了一个人，本来和和美美的家就支离破碎了。也有可能是因为章西女王的故事—她带着她幼小的儿子，一起骑马逃走了。这让我想起妈妈带着弟弟离开我们的那一天。但这样胡思乱想又有什么用呢？历史让我想起妈妈，看到女人沿着马路走，我也会想起她。就是这样。

爸爸也一直在找妈妈。每次他从外面回家，我们首先问的，就是有没有妈妈的消息。“没有，孩子。”他说完，长叹一声。每当这时，我都很替他难过。他最终还是想通了，要不是他对妈妈那么不好，妈妈也不会走。然而，他还是以前的那个爸爸，继母进门时，他看起来那么开心。但很难说清他到底是真开心还是装出来的。

克里希纳的爸爸和我爸爸谈过话后，过了几天，爸爸把我叫去，问我想不想去姑妈家。当时我没吭声。很快，我又听到爸爸和继母在说话。他们在谈我的婚事。我当时还不知道什么是结婚。我只知道那是个载歌载舞的盛会，通常很多人都会去参加，大家都欢天喜地的。

我有一个姑妈，她很喜欢我。所以尽管我没有回答爸爸，他把我送到那儿时，我还是很开心。哥哥之前就已经搬去和姑妈一起住了，他现在在一家大餐厅工作。我和姑妈一起住了几个月，那段日子过得很开心。每天傍晚，姑妈都会带我和她女儿出去。每天晚上，她都会给我们讲故事。一天晚上，我正在听姑妈讲，突然想起了我的朋友多利以前告诉我们的一个有趣的故事，忍不住大笑起来。堂姐问我什么事那么好笑。我告诉她原因后，她非要我把那个故事讲给她听。而我也特别想讲，于是答应了。

很久很久以前，有一位村长。他的园子里种满了茄子。一只豺狼看到茄子，垂涎欲滴，冥思苦想怎样才能把茄子弄到手。村长的园子外边围着一圈长满荆棘的篱笆。但豺狼吃不到茄子就不肯罢休，于是他想，如果后退几步，再跑着跳进园子，会怎么样？他正想试试时，村长醒了。豺狼害怕，逃走了。之后，豺狼每天都去那儿，想伺机跳进园子，但每次都失望而归。一天，他经过村长家时，看到村长的老婆在做饼，村长则坐在那儿，一个接一个地吃。豺狼躲起来看着他，盘算着，村长吃好了，肯定会去睡觉的……

刚讲到这儿，姑妈就严厉地说：“不许再唧唧喳喳说个不停，得去睡觉了。”但是堂姐非要我把故事讲完。于是我接着讲……

豺狼认为村长会吃得饱饱的，然后睡得死死的。事实也的确如此。豺狼大喜，跑跳着想去偷茄子，结果却重重地摔在长满荆棘的篱笆上。荆棘刺进了他的全身，他流着血滚到地上。豺狼非但没有吃到茄子，反而整晚都在忙着拔身上的刺。天亮了，他还在躲着村长，拔身上的刺。但耳朵上有根刺，怎么拔也不出来。最后，他实在受不了了，走到村长家门口哭喊着：“兄弟，你在吗？

你在家吗？”他开始砰砰砰地敲门。

村长问：“这么早，是谁呀？”

“是我，兄弟，我是豺狼。”

“出什么事了？这么早就来敲我家门？”村长问。

豺狼说：“麻烦出来一下吧。”

于是村长出去了。他看到豺狼全身血淋淋的。

“你怎么了，豺狼？”村长问。

“别提了，兄弟……我想进你的园子偷茄子，结果……”

村长发怒了。“那你现在还来烦我干吗？”他呵斥道。豺狼说，他已经拔了好几个小时的刺了，但耳朵上有根刺够不着，所以来找村长帮忙。但是村长很生气，豺狼竟胆敢进他的园子偷东西，于是他暗想，要好好教训豺狼一顿。

“好吧，可要是我拔刺时把你耳朵弄伤了怎么办？” 他问。

“没关系，”豺狼说，“就算把我的耳朵弄破了，至少你是好心。”

结果，村长非但没把刺拔出来，反而故意割下了豺狼的耳朵。豺狼的耳朵开始流血，但他什么都没说，正准备离开时，又突然转身说：“兄弟，你弄伤了我的耳朵，准备给我什么东西作为补偿啊？”

“我没什么好给你，”村长说，“不过，如果你喜欢的话，可以拿这把铲子去挖地。”

豺狼拿着铲子走了。

路上，他遇到一个正在用手刨地的农夫。豺狼问农夫为什么用手刨地，农夫回答说没有其他工具。“我有把铲子，”豺狼说，“我可以把它给你，不过作为交换，你也得给我些什么。”

农夫接过铲子，对豺狼说：“我没什么好给你的。这根用来放牧的棍子是我的全部家当了。你想要吗？”

“为什么不要呢？”豺狼说，“我拿走了。”

故事讲到一半，堂姐说：“时候不早了，我们去睡吧。明天再把剩下的讲完。”我问她能不能记住，她说能。于是，我们俩都去睡觉了。第二天早上，我们起得很晚，姑妈骂了一顿，警告我们以后必须准时睡觉，不许再聊天。但是那晚，等姑妈一走开，姐姐就说：“好了，现在把剩下的故事都讲完吧，但是一定得小声点，不要让她知道我们还没睡。”我问她，故事是不是讲到豺狼打算拿铁锹换农夫的棍子。“是的，是的。”她回答说，“现在继续讲吧。”我又开始了。

豺狼接过了棍子，继续往前走。没走多远，他就看见一个庄稼汉正在赶奶牛，手里什么东西都没有。于是，他问：“兄弟，你在干吗呢？”

庄稼汉说：“这头奶牛把我的谷子全都吃光了，所以我要赶它走。”

“可是你手里什么东西都没有，怎么能把它赶走呢？”豺狼问，“我有工具……你想要吗？”

“为什么不呢？我要了。”

于是，豺狼把棍子给他了。“你会给我什么作为交换吗？”

“可要是这东西坏了怎么办呢？”庄稼汉问。

“嗯，坏了？最起码这东西被好好利用了。”

庄稼汉说：“可是我没什么好给你的，除了……等等，我有这把小铁锹。”

“好的，”豺狼说，“你有什么给我就行了。”说着，他拿起铁锹，继续往前走。

没走多远，豺狼又遇到了另一个农夫。他正拿着厨房里用的火钳挖泥。豺狼看见了，便问：“你找不到其他工具挖泥了？”农夫说他没有其他东西。

于是豺狼说：“如果你想要的话，我就把这把铁锹给你。”

“好的，给我吧。”农夫回答说，“可要是它坏了呢？”

豺狼又说：“那又怎么样，最起码这东西被好好利用了。”

农夫开始挖泥，铁锹断成了两截。

“嘿，兄弟，你怎么把我的铁锹弄坏了呢？”豺狼说， “现在你可得还我一把新的，或者给我些东西作为补偿。”

农夫说：“你可能拿不回铁锹了，但是除了火钳，我没什么好给你的了。你想要的话，就把这几把火钳拿走吧。”

豺狼拿走了火钳，又出发了。突然，他觉得饿了。他看到远处有幢房子，便朝那儿走去。在房子里，他看见一个女人坐在火炉旁，用棍子在搅米饭。

“大姐，你在干什么呢？”豺狼问，“我很饿，分我点你煮的米饭吧。”

那个女人转过身，对她丈夫说：“看看这头豺狼，饭还没煮好，他就想吃了！”

“她说得没错。”豺狼对那个男人说，“可是我能怎么办呢？我都快饿死了。”

“好吧，稍微有点耐心，”女人回答说，“饭就快煮好了。”

不久，豺狼和那对夫妇一起坐下来吃东西。吃完了，豺狼说：“我吃得这么痛快，但是除了这些小东西，我没什么能给你们的了。”丈夫要看是什么东西，于是，豺狼给他看了火钳，说：“你要这东西可能没用，但你妻子可能派得上用场。”女人开心地拿走了火钳。

“你得到了有用的东西，”豺狼说，“可是我呢？难道你想就这样把我打发走，让我双手空空回去？”女人听了这话，回答说：“我的丈夫有只鼓……你想要吗？”

豺狼说：“好吧，给我吧。”他拿着鼓走了。他很开心，因为终于找到了自己想要的东西。

一路上，他都敲着鼓，唱着歌：

我去吃茄子，却留下了耳朵

我用耳朵换到了一把铲子

敲着鼓儿咚咚咚

我用铲子换到了一根棍子

敲着鼓儿咚咚咚

我用棍子换到了一把铁锹

敲着鼓儿咚咚咚

我用铁锹换到了几把火钳

敲着鼓儿咚咚咚

我用火钳换到了一只鼓

敲着鼓儿咚咚咚

他唱着歌回了家。

故事讲完，我困得直打盹。过了一会儿，又醒了。我也不知道为什么，但在那一刻，妈妈离开时往我手里塞十派沙钱的情景又突然在脑海中浮现。但有一天，姑妈把我那十派沙扔掉了。我找了个遍，却怎么也找不着。我现在琢磨着，妈妈只留下这一样念想，姑妈为什么要这样做呢？正纳闷，突然传来一声轻响。我心里一惊，正想看看究竟是怎么回事，就听见堂姐在屋外和谁小声说话。之后，她似乎离开了，一会儿过后，又回来了，蹑手蹑脚在我身旁躺下。我看了看窗外，想确定是什么时候，突然发现有个男孩站在那儿。他点燃了火把，往房间里照了照。我赶紧闭上眼睛，唯恐被他发现。

那晚，我怎么也睡不着了。早上，我考虑着该不该把昨晚的事告诉姑妈，但是我又害怕，要是姑妈反过来跟我说什么，我该怎么办？该怎么办呢？考虑再三后，我决定保持沉默。但是我好想告诉别人，那个秘密让我憋得慌！最后，我再也憋不住了，就把整件事告诉了姑妈家隔壁的姐妹俩桑迪亚和拉特娜。她们叮嘱我，别跟任何人提此事。“她是你姑妈的女儿，”

她们说，“她不会替你说话，反而很可能在背后说你的坏话。你最好小心点。她知道没人会站在你这边。”

那之后，我的情绪十分低落，越来越觉得必须离开这儿，至少得离开一阵子。我跟姑妈提起这事，她问我想去哪儿。我说：“可能去我姐姐家吧，只去一两天。”

“可要是你不在的时候，你爸爸来接怎么办？我该怎么说呢？”

“有什么问题？他直接去姐姐家里接我不就行了？”

于是，姑妈让她儿子把我送到了姐姐家。

看到我，姐姐哭起来。她不停地说，她没有妈妈，什么亲人都没有，我们也不在乎她。我意识到她的婚姻并不幸福。但是我把那种想法抛到一边，把她的小宝宝抱了过来。姐姐冲宝宝说：“喏，这是你姨妈。”我们之前就听说姐姐生了个男孩，但孩子出生后，爸爸从没来看过，也不允许我们来看她。“要是妈妈在的话，她肯定会放下所有活儿，过来看我和她外孙。” 姐姐说。

正和姐姐闲谈，姐夫回来了。他看到我，高兴地喊出了声： “噢，妹妹啊！我还以为你把我们忘了呢！”他的声音把家里其他人都引了出来，大家又是哭又是笑，聊了起来。

我在姐姐家待了整整一个月。那段日子过得很开心。姐姐的小叔子每天晚上都带我出去，这儿逛逛，那儿看看。姐姐老问我为什么每天都出门。“被爸爸知道了，他可就不高兴了。” 但是没人把她的话放在心上。她的小叔子总是嘲笑我，开我玩笑，逗我玩，缠着我。他不停地和我说话，跟屁虫似的黏着我，甚至我就要和他母亲一起睡觉时，也停不下来。有时，我真觉得受够了，会哭起来。但一哭，姐姐就会对我特别好，把我叫到她面前。姐姐体态丰满，有点像我父亲。有时我的堂兄妹们会取笑她，管她叫“大象”，想惹她发火。但她一旦发话，连她小叔子也不敢再取笑我。

跟姐夫和他弟弟在一起的日子，于欢乐和玩笑中愉快地度过。我一边帮侄子洗澡，一边和姐姐回忆妈妈，回忆过去的生活。不知不觉过去了一个月。一天，我听说爸爸、继母和弟弟都到了姑妈家。他们过来既是为了稍作休息，也是为了接我回家。姐姐捎信过去，让他们必须来她家。她说她把继母看作亲妈，所以爸爸该带继母一起来，不用犹豫。消息捎过去后两三天，爸爸带着一家人来姐姐家了。姐夫和他的家人都特别好客，热情地招待。当然，很多人都小声议论着我们的继母，但也有人觉得把注意力放在这种事上没什么意义，置若罔闻。

在姐姐家待了一会儿后，爸爸把我带回了姑妈家。看到我要走，每个人都很伤心。而自从知道爸爸要来接我走，我的情绪就一直很低落。我们离开时，爸爸也是眼泪汪汪的。姐姐出门时也在哭，她不停地说，该发生在她身上的都已经发生了，妹妹不该遭遇同样的命运。

到了姑妈家，我听说堂姐再过几天就要出嫁了。堂姐听我讲过豺狼和农夫的故事，就是她，听完故事后，跑出去和一个男孩子约会，被我看到。听说她要结婚，我很高兴，但也有些生气，因为爸爸请的假不够，没办法等到婚礼举行那天再走。而且，他还打算把我领回家—事实上，他一路赶来，就是为了接我回去。姑妈知道我的心事，便对爸爸说：“要是你不能留下来，至少让这个没妈的可怜孩子留在我这儿啊。”但是爸爸已经下定决心，不想再改变主意。碰了一鼻子灰的姑妈建议爸爸见了伯伯再走。爸爸看样子正要妥协，继母插话说，不能再耽搁了。说完，他们便转身走开了，把我和弟弟留在了屋里。

姑妈很生气，爸爸和继母刚出门，便开始向我们讲起和爸爸有关的种种旧事。这些事我们从来没听说过，就算想象力再丰富，肯定也想不到，但是又不像气话。姑妈说，爸爸一向很胖，还是个孩子时，就吃得很多，因此人们都叫他纳杜·戈帕尔①，虽然他的真名叫乌潘卓纳斯。他没读多少书，却找到了一份好工作。这份工作也来得莫名其妙。一天，他在院子里干活，正好有辆军队的车从旁经过。人们看到了这个健壮的汉子，便大声喊他上车。之后不久，人们就听说他参军了。大伯听说这消息时，很沮丧，感觉自己就像失去了左膀右臂，不知该怎么办。那阵子，所有人都不敢去当兵，因为据说好男人在那儿都会变成流氓无赖。因此，我父亲、爷爷和他们的一个朋友去看我妈妈时，我外婆大为光火。她女儿后来成为我妈妈。如果不是命中注定了我母亲甘嘎会嫁给乌潘卓纳斯，这一切又怎么会发生呢？

爸爸第一眼见到我妈妈甘嘎，就喜欢上了她。那天，他独自一人去她家看她，得知她去村里的池塘洗澡了。等他找到那个池塘时，甘嘎已经洗完澡，往回走了。她看到他，真的很紧张，立马躲了起来—她听说当兵的人非常残暴，还打女人。反正，那次他没见到她，之后几次也如此。他这样死皮赖脸，让我外婆很气愤。“这家伙就是不肯放过我女儿。他是拿定主意要把甘嘎带走了。”她说对了。

很快，事情就有了眉目，选了个黄道吉日，两个人结婚了。乌潘卓纳斯陪了妻子两三个月后，就回到了工作岗位上。他每月给妻子写一封信。我姐姐出生时，他回家了。他到家时，我外婆把孩子放到他怀里，说：“她和你长得很像。”爸爸大笑。我母亲做了个鬼脸，酸溜溜地说：“看你笑的样子！生个女儿高兴成这样，一路跑回家。终于想起来还有个家，有个老婆。” 外婆让妈妈少说两句，劝道：“他这么久才回家，你不好好欢迎，反而只想着责备！”

但是爸爸说：“不，妈妈，您别说话。她想说什么，就让她说吧。”

“我为什么不该说？”妈妈反驳道，“这是他婚后第一次回家。如果工作对他来说这么重要，为什么还要结婚？”听到这儿，所有人—我外婆、叔叔和其他人—都哄堂大笑。爸爸微笑着。不一会儿，妈妈也扑哧一声笑了。姑妈取笑爸爸说： “哥，你最好去安慰安慰你老婆！”

姑妈本来还要告诉我们更多故事，就在这时，爸爸回来了。我猜他之前一直在收拾东西。他告诉姑妈，我们先去大伯处，然后再直接回家。随后，我们和姑妈道别，离开了。

我们在大伯家待了一天。大伯似乎很担心姐姐，对爸爸说：“你已经把她送到了别人家里，但是她过得好不好，你却懒得去管。那个可怜的孩子，肯定觉得自己一个亲人都没有了：没了母亲，连父亲也不关心她。去看她一次吧！”爸爸回答说刚去过。于是，大伯不说话了。后来，他又指着我说：“别在她身上犯同样的错误了。把她嫁出去前，一定要看看对方人品怎么样。”爸爸看着大伯，但是我觉得他并没有把大伯的话听进心里去。

那晚，大伯的大女儿，也就是我的堂姐，坚持要爸爸讲故事给我们听。爸爸是个名符其实的故事大王，他一口答应。不知不觉已到半夜……听故事时，我一直在想，堂姐真幸福啊！伯父母一直想要个儿子，却接连生了五个女儿，然而，大伯对她们爱护有加。他也是这样对我的，我也很爱他。我还是小孩子时，爷爷萨库达就死了，但是我听说大伯长得像爷爷，身材挺拔，皮肤白皙。我堂兄也一样。众人期盼已久的堂兄在五个姐姐先后诞下后，终于姗姗来到世上。

和大伯道别时，他看上去气色还很好，很健康，但是没过几天，就听说他病了。爸妈去看望大伯，把他带回了家。有一次爸妈在聊天，我听到他们说，去看大伯时，他正躺在床上。爸爸看大伯睡着时那么像爷爷，便哭起来。大伯醒了，说：“别哭，你来了就好。我熬不了多久了。我有个女儿已经嫁出去了，但是那几个小的就靠你照顾了。”爸爸满口答应：“你会没事的。我带你一起回家。”

爸爸把大伯带回了达加坡，还带他去单位的医院看病。大伯稍稍好一点儿，堂兄希弗便来我家看望他。大伯告诉儿子，感觉好些了，但以后怎么样还说不准。希弗便叫他回家，但是爸爸说，大伯不完全康复，他是不会让大伯回去的。大伯也想留下来，但是希弗在他耳边咕哝了几句，大伯似乎改变了主意。他对爸爸说，既然希弗坚持让他回去，还是回家的好。“快点，儿子，”他对希弗说，“我们出发吧。”

爸爸劝道：“哥哥，既然已经在这儿接受治疗了，等疗程结束再走不是更妥当吗？”但是大伯不听。换作其他任何人，也都不愿留下来，因为妈妈很不愿意为大伯花钱看病，大家早就知道了。她曾在厨房里大声议论此事，当时希弗就坐在外面，一切都听得清清楚楚。

大伯走了。几天后的一个晚上，我起夜去厕所。出了屋，看到爸爸独自站在黑暗中。我轻声问他：“爸爸，你怎么了？”

他欲言又止。“没什么。什么事都没有。”他边说边轻轻把我拉了过去。我看到他眼里闪着泪光。因为天黑，继母并没有看到爸爸流泪，但爸爸和谁站在屋外，她不可能搞错。我不明白她为什么只是透过门缝瞅了瞅我们，却没出来。

那晚之后，爸妈因为我吵了好几次。整个家都弥漫着一股火药味，而且我还听他们说，越早把我嫁出去越好。紧张的家庭气氛让爸爸对我冷淡起来，而我也开始疏远他。我，一个十二岁的孩子，和父亲的关系能有多不正常？他的妻子真有必要为此担心吗？在我看来，这是无法想象的，但继母恰恰就是这么想的，这让我的日子很不好过。整件事让我窘迫不堪，甚至觉得很难开口跟邻居们讲。

家里的火药味越来越浓，我差点忘记了不久之前，我还是个多么喜欢去上学的小姑娘。有时，我认为自己也该像妈妈一样离家出走。然而，我又问自己，去哪儿呢？我没有归宿，无处可去。满脑子想着这些事，日子不知不觉就过去了。爸爸对我的态度明显有所改变。我不再是他的宝贝女儿，而是扎在他身上的刺。芝麻大的事都会惹得他大发雷霆，我也因此而越来越不自信。我开始担心，别人是不是一看到我就一肚子火。

我已经不再理会爸妈之间无休无止的争吵，但是久久消散不去的紧张气氛深深影响了我。每次听到他们抱怨我，或是商量着怎么才能把我甩掉，我就跑出去大哭。一天，我再也无法忍受，告诉爸爸，我想再去姑妈家。

“你刚从那儿回来，”他说，“怎么能再去呢？他们会怎么想？”爸妈一致反对，但我执意要去。我不会这么轻易放弃，就是不肯改变主意。最后，他们只好同意。也许，爸爸觉得只有这样才能缓和家里紧张的气氛。我肯定没猜错，因为不久，爸爸让我去姑妈家把一切都告诉她。“说不定她能帮上忙。”他说。

第二天，爸爸帮我买了票，把我送上了去姑妈家的巴士。几小时后，我下了车，直接走到堂哥开的店里。他的店离巴士站台不远。看到他，我说：“哥哥，我饿坏了，给我点吃的吧。” 他见我神情有点忧虑，很是担心。“怎么回事？你怎么一个人来这儿了？家里还好吗？”“先让我吃点东西吧，”我说，“吃完了再告诉你。我真的很饿。”于是，他把我带进糖果店，让我坐在长椅上，吃了个够。

吃完后，堂哥就带我回家了。到了姑妈家，我才知道，原本应该已经结婚的那个堂姐，也就是之前听我讲豺狼和农夫的故事的那个女孩还未出嫁。我正和她闲聊，姑妈进来了，看到我，她大吃一惊。她问我现在怎么样，我便把家里的事情一股脑儿全说了。她眼中噙满泪水。“你来这儿是对的，”她说，“你现在必须待在姑妈家。过两天，有人会来看你姐姐，你嫂子到时得替他们做饭。你正好留下来，帮帮她。”

那晚，堂姐和我一直谈到深夜。我告诉她，要娶她的那个男孩非常好。她问我怎么知道的。我说，我听到姑妈和桑迪亚的妈妈说，他们是天造地设的一对。姐姐一听，脸红了：“好了，够了！现在该睡觉了，很晚了。”

睡得晚，早上就起不来。可姑妈怎么了解这些呢？她有早起烘烤膨化大米的习惯，而我们得事先把她需要的东西全都准备好。她把我们叫醒，但我们会继续睡，挣扎好几次才起床，把她的事做完，然后爬回床上接着睡。但是她在劳作时，会不停地大声叫我们的名字，只是为了不让我们躺回床上继续睡。如果没人答应，她就会生气地大喊大叫：“你们这些没用的孩子，又跑回去睡觉了！”于是，我们不得不噌地从床上跳下来，按她吩咐的去做。

但有时姑妈即便把我们叫醒，也会一整天都不告诉我们该做什么。姐姐已经见怪不怪了，但我在学校里待了几年，整天无所事事到处闲逛，真的觉得很难受。来姑妈家的客人看到我，会向姑妈打听。姑妈便告诉他们我是谁家的女儿。他们简直不敢相信，一个小孩转眼间就长这么大了。“噢，天啊，”他们大喊着，“就是那个小女孩？真的长大了！以前是个小孩子。”我喜欢听他们讲话，尤其是那些从穆希达巴德来的人，因为他们说话很中听。

来看堂姐的也是穆希达巴德人，说话也很中听。也许正因如此，我们对他们十分热情。我帮忙招待他们。姑妈的儿媳妇负责煮饭，而我就端茶上菜。我穿着长外套，东奔西跑，忙得不亦乐乎。我听到有人问，这个活蹦乱跳的年轻女孩是谁，谁家女孩干活这么卖力。姑妈立刻领悟到，这些问题看似无心，其实话里有话。于是她告诉他们，我父亲有份好工作，不会把女儿嫁给某个老家伙的。

客人走后，才感觉好累好累。我走到屋外，靠着墙，身子瘫了下去，两腿伸直，分开。我喜欢那样坐着。我想起那些夸我干活卖力的人。我，贝碧，从小到大，只知道怎么干一些苦差事。如果他们知道这些事的话，又会说些什么呢？

可怜的贝碧！除此之外，他们还会说什么呢？坐下来回忆整个童年，几乎用不了半个小时。想象一个无比简单而短暂的童年吧！然而，贝碧的童年却让她着迷。也许是那些被剥夺的、人们渴望得到的东西都会让人着迷吧。贝碧回忆着她的童年，品味着童年的每一分钟，像奶牛舔舐着初生牛犊一样舔舐着童年，品味着每一部分。她记得爸爸妈妈在查谟和克什米尔的故事，记得她来到这个世界上时，因为早产两个月，眼睛怎么也睁不开。就在她出生的前一天，父亲丢下医院里的母亲，上战场去了。在那儿，父亲挨了一枪。他怎么可能不挨枪子儿呢？老婆躺在医院里，等着分娩，他还能集中精力吗？

童年里不仅有克什米尔，还有达尔豪西。在达尔豪西，爸爸有时会晚上带着孩子们出去散步，沿着马路走，回到家时，已经冻僵了。到家后，围坐在取暖器前，挤在一起取暖。妈妈会提醒，睡觉前一定得在手上涂些芥末油，然后会亲自为他们涂上。之后孩子们进入梦乡。一觉醒来，还是又黑又冷，也不知道究竟有多晚了。

屋子建在高处，可以看到绵延的高峰，山路就像一条条细窄的带子，路上的车辆则像玩具车。哪儿还有这么美丽的地方？贝碧回忆起那些日子，心想，命运让不让她再回到那里？

我很清楚等待贝碧的是什么。爸爸让她找姑妈帮着“安排安排”，但她一旦离开，爸爸肯定会告诉继母，家里没有贝碧就很难支撑下去，结果又会把她叫回家。贝碧纳闷不已，有什么事那么重要，让她非得待在家里不可。家务活什么人都可以做。后来，她想起了一件让她必须待在家里的事，不禁笑了。继母整日整夜地裹着头，从来不会独自出门时把头巾解开。爸爸不许她这么做，所以贝碧的工作就是陪她出门。虽然不好意思讲这事，但是不管怎样，父母已经决定把贝碧带回去。一天，他们果然来到姑妈家，把贝碧带走了。

从姑妈家回来至少有两个月了。一天，继母的哥哥带着一个男人来到我家。继母先是吩咐我沏茶，接着又走进厨房，让我去上茶。我端着茶走了进去，照继母吩咐的做了。继母的哥哥，也就是舅舅，让我坐下。我坐下后，和舅舅一起的那个男人开始问我：“你叫什么名字啊？你父亲叫什么？你会做针线活儿吗？会做饭吗？会读书写字吗……”我当时紧张得不敢回答，一直在天真地想，他肯定不会无缘无故地问我这么多问题。我完全不能想象我会嫁给这样一个男人。我刚过十二岁，而他已经二十六了！

吃完饭，喝完茶后，舅舅就带着那个男人走了。

我出门去玩，一个朋友走过来。她大声嘲笑我。“那么，” 她说，“他们来看你了，不是吗？”我先是迷惑不解，接着便大笑道：“他们来看我又怎么了？结婚是件好事！至少我可以办酒席了。”“你就这么想的？”她也大笑，“你就想着要结婚了，可以办酒席了？”我说：“为什么不这样想呢？你没发现人们在婚宴上吃得有多好吗？”朋友古怪地看了我一眼，扑哧一声笑了。她的反应很正常。除了几个人，我不会跟其他人说话，别人也不找我聊天。人们一直觉得我有点怪。

几天后，那个男人带着另外两个人来了。我当时穿着长外套，正在屋外玩耍。继母把我叫进屋。我正纳闷这些人怎么又来了，我弟弟便指着其中一个人说：“看，他就是我未来的姐夫，我们家的女婿。”我转身问继母：“妈，是真的吗？他们中的一个会成为我们家的女婿？”话音刚落，爸爸、继母和弟弟都笑了。“你怎么总是这么无知，真是个傻子，”父亲激动地大喊，“我不知道你以后会怎么样。什么时候才能变得懂事呢？” 我感觉，我让爸爸不开心了。

我无法忍受爸爸不开心的样子。只要他一不开心，流眼泪，我也会哭。我还记得，有一次，姐姐打了弟弟，爸爸拦住她说： “别打他了，孩子。你是他唯一的亲人了。”说着，他就开始哭，我和姐姐的眼泪也夺眶而出。

我想，爸爸在这些人面前说我又傻又疯并没错。他们问了我那么多问题，我一个都答不上来，怕得舌头都打结了。于是爸爸帮我一个一个回答，但他的回答都很含糊。比如，他们问到我的兄弟姐妹时，爸爸提都没提妈妈离家出走时带走的那个弟弟。

他们离开后，我想，既然不提我的小弟弟，爸爸为什么还要告诉他们弟弟在玩耍时额头上留下了伤疤呢？我还在上二年级时，有一天，弟弟坚持要跟着我去上学，妈妈说：“他真想去，你就带他一起去吧。”于是我带他去了。路上，看到一个水龙头，弟弟说想喝水，我们便走过去。可他突然滑了一跤，把脑门摔破了，血哗哗地流。我吓得大哭，为他用头巾包扎好伤口，两个人摇摇晃晃回了家。爸爸不在，妈妈马上把弟弟送到了医院。我没来得及洗手，就冲回了学校。所有人都看到了我沾满血迹的双手。老师知道了，把我送回了家。回家路上，我遇到了爸爸的朋友达南杰·卡库。他知道是怎么回事—他肯定在路上遇到妈妈了。达南杰·卡库是个好人，一个陶工，经常帮我们说好话。他家离学校很近，我们经常在休息时跑去那儿，看他父亲摆弄陶轮—运动中的陶轮和他父亲让黏土成型的熟练工艺让我们着迷。我们实在搞不明白，一团泥怎么会眨眼间就变成漂亮的壶。

客人们还问起了我姐姐。爸爸只是说她结婚了，现在住在夫家。要不是我怕得不敢说话，猜猜我会告诉他们什么？我把朋友多利和图图尔带去参加姐姐的婚礼。我们大吃大喝，直到多利的爷爷来领她和图图尔。他们就住在我家附近。多利的父亲和我父亲是朋友，他们经常在一起，所以多利的父亲过来，爸爸还请他进屋一起吃糖。姐姐的婚礼上请了个乐队，我姐夫带了近七百个人来迎亲。我们没料到会来这么多人，但事情还算顺利，因为爸爸的单位发退休金，到手的差不多都用来招待客人了，剩下的零零碎碎地花在喝酒和找妈妈的事上。他还为姐姐定制了一些首饰。我还记得，姐姐问爸爸为什么花了这么多钱。“花这么多钱在我身上，妹妹会怎么想？”她问道，“为什么不帮她准备一些首饰呢？”她对爸爸说，如果不帮我也准备一些的话，她就不会戴任何首饰。于是，爸爸也帮我做了些小耳环之类。姐姐让我把这些东西戴上，所有人都觉得我很漂亮。

姐姐的婚礼结束后不久，我去看姑妈。在姑妈家梳头时，有个耳环卡住了我的头发，坏了。继母让我把所有的首饰都给她，说会帮我修好，于是我就把东西交给了她。但是过了很久，都不见那些首饰的踪影。没人再提起这事，甚至当我问起，也没人回答。但是不久之后，我看见继母戴上了新耳环……一问起来，他们就说在修理店里，之后就再也没人提起……我的首饰就这么失踪了，到现在还是个谜。

继母和父亲是恋爱结婚的，还是在卡利女神庙举行的仪式。爸爸和她都喝酒。一开始，他们趁我们不在时喝，但是渐渐地，就不那么谨慎了，经常当着我们的面喝醉，发酒疯。我们不喜欢这样，但是不管说什么话责备或羞辱他们，都没用。他们想喝就喝，爱听的话就听两句。奇怪的是，最后感到羞耻的反而是我们，于是，我们尽量躲开他们。我们不知道自己能干什么。爸爸和继母结婚后仍然相爱。每天吃饭时，他们会赌气：如果一个人不吃东西，另一个也不吃。他们为对方起了昵称。她会说：“马纳①，你先吃。”他会说：“不，拉尼 ②，你先吃。”爸爸有时发脾气不肯吃饭，跺着脚去干活儿，她也会不动碗筷。

一切都在继续，不知不觉，我已经十二岁又十一个月了。一天，我看见爸爸和舅妈提着满满几袋子蔬菜从菜市场回来。他们把袋子递给我，让我收拾。我小心地拿出菜，出门时，发现了一个衣箱。我问爸爸，他说里面装的是为我结婚准备的东西。继母和舅妈打开衣箱给我看。有这么多好东西，我别提有多开心了！第二天，爸爸给我买了新棉被、新床垫和一个新枕头，我简直开心得要命！屋外搭起了篷子，篷子下面有一个垒在砖块上的大楚拉③。处处都是音乐。我和孩子们在屋外看着这一切，舅妈突然把我叫进屋。我坐在木板上，继母开始往我身上抹姜黄糊，其他人也进来帮着一起涂。他们告诉我，当天不能吃东西，必须斋戒。我很惊讶，据我所知，只有在宗教节日才必须斋戒，没有其他时候会……