“我们这个教区很不幸，”海伦说，“据我所知，多尔蒂神父在许多方面都是位好神父，但一说到音乐，他就是最坏的神父之一。每周日他都会站在讲坛上大叫大嚷，说上帝会报复相信神话的人，还有随着邪恶舞曲跳舞的人。甚至在法案通过前，他就时常会在晚上突然冲进传出音乐的房子，威逼每个人离开。他曾将一个人的小提琴踩在脚下。但在所有的教民中，他最恨的是你曾祖父。”

“仇恨是相互的。吉吉……”海伦停下来，“我告诉过你你曾祖父也叫吉吉吗？我是用他的名字来给你命名的。”

“你没讲过，”吉吉说，“是别人告诉我的。”

“是谁说的？”

“别管他。继续讲吧。”

海伦犹豫着是否要强迫他说，最后还是放弃了。

“你曾祖父总是把门闩上，不让多尔蒂神父进来，任凭他在外面大叫大嚷地拍门，自己躲在屋里尽情演奏。然后，他每周日还是会坐在教堂里听神父愤怒地布道，好像一切与他无关。多尔蒂神父无法忍受这种冒犯，他习惯了别人的服从。那项法案刚一通过，他就告发了利迪家举行的家庭舞会。这不是唯一的一起控告，那年头有很多这种起诉，而且大多都胜诉了，人们被迫交纳巨额罚款。法案起了作用，可它对利迪家却没有用。后来，人们告诉你曾祖父，多尔蒂神父威胁他们，让他们出庭证明利迪家的舞会卖票收费，否则就把他们永远投入地狱。尽管害怕神父的威胁和压力，但没有人愿意背叛利迪家族，证明这个家族在当时是受人尊敬的。”

海伦又停下来，吉吉能看出她眼中愤怒的自豪感，然而，这种自豪感很快就消失了，她又转头盯着炉火，继续说：“可惜那是从前了。”

吉吉等待着。海伦深吸了一口气：“指控被撤销。你曾祖父和曾祖母举行了一场舞会来庆祝。那是一个漫长而炎热的盛夏之夜，人们从屋子里跳到院子里，乐队随后也跟了出来。每个人都说这次舞会美妙绝伦，没有哪次舞会能与它媲美。然而，多尔蒂神父出现了。

“盛怒的神父让你曾祖父无法继续演奏，他面红耳赤，身体愤怒地颤抖。

“‘ 你们以为我被打败了，是吗？’他吼道。

“多尔蒂神父年纪大了，你曾祖母担心他的健康状况，不管以前有什么恩怨，她都不愿意他在我们家或别处心脏病发作。于是，她请他进屋去喝杯茶。

“‘ 我决不会踏进这间魔鬼的屋子半步，’他说，‘我要让你知道另外一件事，我要终结这魔鬼的音乐。’

“他从你曾祖父手中抢过笛子，大踏步地走出院子。你曾祖父跟了出去，但是——你要相信，吉吉——他是位绅士。尽管他钟爱这笛子胜过世上的一切，但他决不会用武力去抢夺。六十四年前的那个晚上，多尔蒂神父拿着笛子从这所房子里走出去以后，人们就再也没有见过他。”

“什么？”吉吉问。

“他失踪了。从此没人见过他。”

“可是……你的意思是他们没有找到尸体？”

海伦摇摇头：“什么也没找到。到现在也没人知道他到底遭遇了什么。但不幸的是，镇上开始流传一个可怕的谣言。”

“说曾祖父杀了神父？”

海伦点点头。

“是他干的吗？”吉吉问。

“当然不是。”

“你怎么知道？”

“我当然知道，吉吉。那不是他干的，虽然他憎恨当权者，但不会去杀人。”

“笛子有下落吗？”

“也不见了。再也没有人见过它。”

“真是奇怪，”吉吉说，“他怎么会消失呢？”

“我也和你一样不明白，”海伦说，“有时是会发生这种事，有人失踪了，人们四处寻找也没有发现任何线索。”

吉吉转身重新审视照片。他的曾祖父身材魁梧，但从他脸上看不出任何迹象表明他会犯下这样残酷的罪行。

“教区的人开始分化，”海伦继续说，“许多人反对利迪家，但更多的人仍是利迪家的忠实朋友。即使这样，那个夏夜后的很长一段时间里，这所房子再也没有传出过一个音符。一个多月后，盖瑞特·巴里出现在院子里，多尔蒂神父失踪时，他出远门了，所以刚刚听说这事。你曾祖父告诉了他事情的全部经过，他听完后说，‘这样一来，神父终于达到了他的目的，不是吗？’

“你曾祖父问他那话什么意思。我小的时候，你曾祖父对我讲过好几次这个故事以及盖瑞特的回答——‘你们的屋子曾经充满美妙的音乐，而现在，留下的只有寂静。神父不只从你那儿抢走了笛子，吉吉。’

“你曾祖父坐着沉思了很久，然后，他站起来，走进用来办学习班的后屋。等他出来时，盖瑞特·巴里早已拿出风笛放好，外祖父也取下了挂在墙上的小提琴，擦掉了上面的灰尘。

“吉吉，从那时起，音乐就一直回荡在这所房子里。”