时间总是不够用。夏天，农场总有数不清的农活，人们总是忙忙碌碌。就算到了冬天，昼短夜长，每天的工作少一些，时间仍然分分秒秒跑得飞快。塞伦是个诗人，生长在都柏林。他有两部诗集得过大奖。从他与海伦认识、谈恋爱并在海伦家的农场上共同生活起，他就幻想着过一种田园牧歌似的生活，可以从他家后院看到雄伟的巴伦山。他梦想着过悠闲的生活，整日闲庭信步，或在书房里苦读，然后写出许多宏伟的作品。可惜，他的梦想从没变成现实过。

他靠参加专题讨论会和到学校讲学谋生。即使有大把大把的空闲时间，也没看到他完成过什么巨著。最近，别人问起他的职业，他总是回答说：“我是诗人。”随即又会补充道，“所谓的诗人。因为我没多少时间来思考，即使有灵感，也没空把它写成诗。我们的时间不知被什么东西吞噬了。”

这让他十分沮丧，可他越努力抓紧时间工作，时间就越是飞快地从他身边溜走。

不仅仅利迪家的人，或者说利迪·伯恩家的人（有人这么称呼他们）感到时间不够用，每个人都遇到了这个难题。可以理解，对父母整天在外工作的家庭来说，家庭生活被挤到了短短的几个小时里。不仅家长们抱怨时间不够，孩子们也说没有足够的时间——老人们说这是因为他们总有太多事情要做——或许真是这样，因为他们面临太多诱惑，除了无处不在的电视和电脑外，即使在肯瓦拉这样的小地方，孩子们也有许多课外活动要参加，从空手道到篮球，再到戏剧，应有尽有。即使这样，他们也该有足够的时间在乡间小路上玩耍，或者去采摘黑草莓，或者闲躺在夏日的草地上看浮云飘过，或者爬爬树、挖个洞什么的。他们也应该有时间读读书，看看雨滴落在窗户上，猜猜天花板上的水渍看起来像什么东西，或者做做美梦……可惜的是，他们没有这样的时间。除了少数几个淘气包外，大多数孩子连搞恶作剧都没空了。全村，全镇，甚至全国上下都感到时间不够。

“从前可并非如此。”老人们回忆着。

“我们年轻时也不像这样。”中年人说。

“难道生活真的就得这样匆匆忙忙吗？”年轻人偶尔有空思考时，会这样问。

有段时间，人人都在谈论这个话题，可一旦天气变化，他们又转而关心天气去了。总说这事有什么用呢？况且，哪有时间来讨论呢？人们不再互相串门，也不再坐下一起喝茶了。每个人都忙着赶路，或忙着寻找什么，或忙着赶上别人，其实，更多时候，他们只是在忙着追赶自己。

吉吉刚好赶上汽车。车总在同样的时间到达，行驶在同样的路线上，停靠在同样的站台。可这几天它却经常晚点。司机在狭窄的公路上开得飞快，有几次险些酿成大祸。不光他，每个人都开得太快了，大家都在试图挽回失去的时间。

吉吉找了个空位坐下。以前每天早晨他总是挨着吉米·道林坐，但自上周那个倒霉的日子起情况就变了。从那以后，他不敢面对其他男生，并深切体会到被孤立的滋味。他想把别人的闲话告诉妈妈，可又缺乏勇气。妈妈肯定藏着秘密，否则她为什么从不谈起她的外公呢？当然，她也曾提到过他，因为吉吉学过曾祖父写的曲子，还和妈妈一起演奏过那些曲子，但妈妈从没告诉过他关于曾祖父的任何情况，甚至包括用他的名字给吉吉起名的事。像他们这样的家庭是不会对这事保密的，除非有不可告人的秘密。

为了躲避对面的运牛车，汽车突然刹车，撞到了路边的灌木篱笆。吉米·道林本来一直站着，现在一下子沿着过道冲到前面。他抓住司机座位的一侧，司机满脸怒容瞪着他，向后喊道：“待在座位上，听到了吗？别再添乱了！”

司机又发动了这辆破车，汽车排档发出刺耳的声音，很快，车又朝着戈特飞奔。吉吉看看表，已经迟到了。他发誓他居然看到了分针在走动。

吉吉前面还有几个空位，吉米·道林却径直走过来，一屁股坐在吉吉身边。这是他一直站着的原因吗？这是和好的信号吗？如果是这样，吉吉觉得自己还没有心理准备，他转头隔着沾满污泥的车窗向外张望。

“你想去俱乐部吗？”吉米问。

吉吉望着湿漉漉的田地里被雨淋湿的牛群。这是在开玩笑吗？吉米打算再找茬吗？吉吉扫了他一眼，他正低头看着书包，面无表情。他们后面坐的两个女孩谈论着眼线笔的事。这不像是故意找茬，但吉米该知道吉吉不会去俱乐部，周六他通常都要练习舞蹈。吉吉·利迪是习惯那样的，可要是吉吉·伯恩不想去跳舞呢？如果他想去俱乐部呢？

“兴许会去。”吉吉回答。

吉米笑了：“好样儿的。今晚九点半村里有趟车去那儿。”

汽车在校门外的招呼站停下来。吉米站起身，跟在一群准备下车的学生后面。“九点二十我在车站等你，行吗？”

吉吉点点头，他又看看表，迟到了十分钟。好在他们不是唯一迟到的人，这几天，所有的公共汽车都在晚点。