第一部分 几个数字能有多可怕呢?-13

新的座右铭

节约、简单,这些词儿成了我新的座右铭。我要过一种简洁的、苦行僧一般的新生活,不花一分钱。一分钱不花。我是说,你们想一想,我们每天都浪费多少钱?我欠些小债一点都不足为奇。事实上,这不是我的错。我只是屈服于西方所盛行的物质主义,而想要拒绝物质的诱惑,非得要有一头大象的力量才行。最起码,我刚买的那本新书上,是这么说的。

你知道,昨天,我陪妈妈去Waterstone连锁书店英国最大的连锁书店。——译注买她这个星期要看的平装书时,我溜达到了自选部,买了一本我曾经读到过的最精彩的书。说句实在话,这本书将改变我的人生。我现在已经带着它了,就在我的包里。书名叫《管好你的钱》,作者是大卫?巴顿,这本书真是太棒了。书中指出我们都会不知不觉地把钱花掉,但是绝大多数人都可以很容易地在一个星期内就把开支削减一半。

一个星期!

你只需要做这样一些事情,比如自己做三明治,而不是上馆子;骑自行车上班,而不再乘地铁上班。只要你开始考虑这么做,不论什么地方都可以省下钱来。正如大卫?巴顿在书中所说的,由于我们整日忙着花钱,而忘记了生活中其实有许多可以免费得到的快乐,比方说逛公园、去博物馆以及在乡间漫步等等。

它是如此简单易行。最妙的是,要实施这种方法,首先要从购物开始!那本书中说你应该把日常消费每一天买的每一样东西都记下来,然后把它制成图表。书中还特别强调你应该实事求是,不应突然缩减开支或改变自己的消费方式——这一点对我来说真是幸运得很,因为星期四就是苏西的生日,我一定要为她买件生日礼物。

因此,星期一的早晨,在上班的路上,我在Lucio’s停留了一下,就像往常一样买了特大杯的Cappuccino咖啡和一块巧克力松饼。我必须承认,在付款的一刹那,我有些难过,因为这将是我最后一杯Cappuccino和最后一块巧克力松饼。我的节俭新计划即将从明天开始——Cappuccino是不允许再喝的。大卫?巴顿说,如果你有喝咖啡的习惯,应该在家中把咖啡煮好,再装入瓶中带到办公室去;如果你爱吃零食,应该从超市选购一些便宜的糕点。他指出:“卖咖啡的商店在你身上狠狠地捞了一笔,他们提供的只不过是聚苯乙烯和热水的混合物而已。”我认为他说得非常正确,但是我会怀念早晨那杯Cappuccino的。尽管如此,我已经向自己保证,我会遵守那本书的准则——我会的。

当我手持最后一杯Cappuccino走出咖啡店时,我才想到我还没有专门装咖啡的瓶子呢。但是没关系,我会去买一个。在Habitat家居专卖店就有许多漂亮的铬制的光滑长颈瓶。最近长颈瓶风靡一时。我想Alessi牌的也许不错。从Alessi的长颈瓶中喝咖啡,那岂不是酷呆了?比一杯外卖的Cappuccino要酷得多!

因此,当我沿着街道往前走时,感到异常地快乐。走到Smith店门口时,我不由地走进去买了几本杂志,以让自己继续保持这份好心情——我还买了一个可爱的银色小笔记本和一支笔,用来记录花出去的每一分钱。我准备严格执行这一条,因为大卫?巴顿说记下所买的每样东西有控制消费的作用。所以,一到办公室,我就开始做记录。

Cappuccino咖啡15英镑

松饼1英镑

笔记本399英镑

钢笔12英镑

杂志64英镑这样一来,我一共花了……1409英镑!

天哪!这可真不少,想想看,现在才上午9点40分。

但是,笔记本和笔不能计算在内吧,是不是?它们是必备的。我是说,如果没有笔记本和笔,你以为你究竟如何才能记下买的所有东西呢?因此,我把这两项开支扣除,这么一来,到目前为止我今天一共花了……890英镑,这就让人感觉好多了。

况且,我已经到公司了。今天剩下的时间内我可能一分钱都不会花。

噢,上帝,可是……无论如何,一分钱不花是绝对不可能的。首先,财务部的人过来收集买另一份送别礼物的钱。然后,我得出去吃午饭。我限制自己只吃三明治——我选择了鸡蛋和水芹,这在Boots可是最便宜的,我其实一点也不喜欢鸡蛋和水芹。

大卫?巴顿说,如果你确实在努力,尤其是在最初的几个阶段,你就应该犒赏自己一下——所以,我就挑选了一瓶天然椰汁沐浴乳作为自己小小的奖励。接着我又注意到我用的保湿液正在进行双重有奖销售。

我喜欢有奖销售。这难道不是一种奇妙的发明吗?只要你买足够的东西,就可以得到真的不错的奖励,比如说在宾馆里享受美妙的一天。去年圣诞节我就做了一件聪明事——我不停地买呀买呀,直到我最后的消费总分足够让我为祖母换得一件圣诞礼物。实际的情况是这样的,我已经累积了1653点——我需要1800点才能给她换购一套加热的滚筒装置。所以我给自己买了一个特大瓶的Samsara香水,这样就给我的卡上增加了150点——然后我就完全免费地得到了那套加热的滚筒装置!惟一美中不足的是,我不是太喜欢圣沙拉香水——但是直到我到家之后我才意识到这一点。尽管如此,没关系。

利用有奖销售——总是会有特价的——最聪明的方法就是要发现时机、使用时机;因为机不可失,时不再来。所以,我一把抓起了三瓶保湿液并买了下来。双重有奖销售!我的意思是,这简直就是省钱,不是吗?

然后,我还得为苏西买件生日礼物。其实,我已经为她买了一套按摩香油——但是,有一天我在Benetton里看到那条漂亮的粉红色安哥拉羊毛衫时,我就知道她一定会喜欢它的。我可以把那套按摩香油退掉,或者把它们当圣诞礼物送给别人。

因此,我去了贝纳通,买下了那件粉红色的羊毛衫。我正要准备付款……这时我发现他们还有同款式的灰色羊毛衫:那是我见过的最漂亮、最柔软的浅灰色安哥拉羊毛衫,上面还有珍珠小纽扣。

噢,上帝!你知道,事情是这样子的,多年来我一直在找寻一件灰色羊毛衫。说句实在话,我真的在找。你可以去问苏西,问我妈妈,问任何人。还有一件事就是,毕竟我还没有真正开始执行节约计划,不是吗?我只是在测试自己。

大卫?巴顿在书中说,我应该尽可能自然地行事。因此说真的,我应该顺从自己的心意,把它买下。不买就有违我的意愿。这会毁了整个计划的。

那件羊毛衫只需要45英镑。我可以用VISA卡来支付这笔钱。

换个角度看——在如此大规模的节俭计划中,45英镑又算得了什么呢?我是说,那又算得了什么呢?

所以,我买下了它;买下了我所见过的,世界上最漂亮的一件羊毛衫。人们会称呼我为“穿灰色羊毛衫的女孩”。我可以一直穿着它。这真是一项投资。

午餐后,我要去图像资料馆,为下一期的杂志选个封面。这绝对是我最喜欢的差事——我不明白菲利普为什么总是要把这么好的工作推给别人。这起码意味着你可以整个下午都坐在那儿喝咖啡,看着一叠又一叠的幻灯片就行了。

当然,这是因为我们没有编辑经费来制作我们自己的杂志封面。上帝知道,没有!在我刚开始从事新闻工作时,我以为我能够去拍照,和模特们会面,过上真正吸引人的生活。但是我们甚至连个摄影师都没有。所有的各类杂志都在使用图像库,同样的图片往往是用了一次又一次。去年,一张咆哮着的老虎的图片就至少在三份个人理财杂志的封面上出现过。尽管如此,读者们却一点儿也不介意,不是吗?他们买杂志的确切目的并不是要看凯特?莫斯。

而刚好埃莉的主编也不喜欢挑选封面这个差事——他们也使用图像资料馆。所以我们俩就尽量找同一个时间出来工作,还可以好好地聊一聊图片。更妙的是,图像资料馆就在诺丁山门的尽头,所以你可以合情合理花上好长的时间去那儿,再回来。通常我都免得麻烦再回办公室,这真是打发掉一个下午时间的绝佳方式。(那可是一个带薪的下午。显而易见,我认为它与星期六的下午略有不同。)

我比埃莉到得早,对接待处的女孩子低声说:“我是《成功理财》的贝基?布卢姆伍德。”我真希望自己能说:“我是《时尚》的贝基?布卢姆伍德。”或者“我是《华尔街日报》的贝基?布卢姆伍德。”我在一把松软的黑色皮椅上坐下,浏览着快乐家庭图片的目录。直到一个在这里工作的穿着时髦的年轻人走过来,把我领到灯光桌前。

“我是保罗,”他说,“今天由我来为你服务。你知道你想找什么图片吗?”