隅子坐飞机还是第一次。这次是新婚旅行。从飞机往下望,看到了纪伊半岛南端的海面,又看到了四国南端室户崎和足摺海面。从东京出发,在海上飞了两个小时,来到了雾霭茫茫的宫崎市。从机场出来,坐上出租车,过了橘桥,沿大淀河的岸边向有拐了进去。“瞧,凤凰树……”周一对隅子说,“这里的行道树都是凤凰树哟。”
川端康成
秋高气爽,一切噪音很快地直上云霄。马戏团的阿光姑娘在人圈里早已弄得头晕脑胀。她骑着的马,时不时地高高抬起一条腿,这时候她那脱落了又重新接起来似的手脚,恢复了知觉。然而,瞳孔的焦点随之又消散,眼前一片模糊了……她的眼帘里,忽然清晰地映现出远方一张农民老大爷的脸。一个汉子在她跟前站住,松开了外褂的带子。她心烦意乱,恍如耽在梦幻之中。阿光觉得,只有靖国神社院内人声嘈杂,简直像发狂了一样。相形之下,向来院外该是悄然无声的。无数的人头,活像影子戏,无声无息地移动着。
川端康成
尾形信吾紧颦双眉,微微张开着嘴,似乎在思考什么。别人看来,或许觉得他不是在思想,而是在悲伤。儿子修一发现了,却习以为常,毫不介意。儿子理解得准确,父亲不是在思考,而是在回忆什么。父亲用右手摘下帽子,放在膝上。修一默默地将帽子拿过来,放到电车的行李架上。嗯,喏……这时信吾有点难以启齿,前些日子回去的女佣叫什么来着?您是说加代吧。对,是加代。她是什么时候回去的?上星期四五天前啦。是五天前吗?她五天前请假回家,现在竟连她的容貌。衣着都记不清了。真烦人啊。
川端康成
在镰仓的深山里,夜晚有时可以听到不知由何而来的山鸣……这声音似乎深藏着一股雄浑的撼动力,也似乎在预告主角的死期。《山之音》分为16篇,于1949至1954年间以短篇小说形式分别陆续发表。书中主要叙述信吾一家人的故事,包括父子、夫妇、翁媳、婆媳、姑嫂的错综复杂的关系,尤其是公公爱恋美丽媳妇的微妙心理被扩大描写出来。川端以其惯有的唯美诗质笔触,细腻冷静描绘二次大战后日本家庭的灰暗氛围,将战后的世相、风格与现实凝聚在日本自古以来的悲哀愁绪中,展现了诗与戏剧中重迭意象的技巧。
川端康成
岛村虽然研究一些欧洲舞蹈,但基本上是个坐食祖产、无所事事的纨袴子弟。他从东京来到多雪的上越温泉旅馆,结识在那里出卖声色的驹子,驹子年轻貌美,不单能弹一手好三弦,还努力记日记,他们之间虽说是买卖关系,但驹子对岛村表现了比较真挚的感情;岛村则认为二人无非是露水姻缘,人生的一切均属徒劳。驹子对岛村表示理解,嘱他一年来一次就成,带夫人来也欢迎,这样可以持久。岛村一共来雪国3 次,同驹子厮混,驹子对他则伺候饮食,陪同游玩,二人之间狎昵猥亵无所不至。尽管这一切都按艺妓制度计时收费,但岛村追求驹子的美貌,驹子赏识岛村的大度和学识。两人之间也流露了互相爱慕之情,最后挥手而别。岛村第二次前来雪国时,在火车上看到一位年轻貌美的姑娘,在精心照料一位患病的男青年。姑娘名叫叶子,青年名叫行男。当时,己是黄昏时分,车窗外夜幕降临在皑皑雪原之上。在这个富有诗情的衬景上,叶子的明眸不时在闪映,望去十分美丽动人。岛村凝视,不禁神驰。后来岛村得知叶子原来是驹子三弦师傅家的人,行男则是三弦师傅之子。岛村风闻三弦师傅活着的时候,曾有意叫驹子和行男订婚,驹子也是为给行男治病才当了艺妓的。但驹子对此表示否认,实际上对行男也毫无感情,甚至岛村二次离开雪国,驹子送到车站时,叶子跑来报告行男咽气,哀求驹子前去看看,驹子也未予理睬。岛村虽然欣赏叶子年轻貌美,但在第二次来雪国后的几次接触中,并未对她有爱的表示:直到在他离开雪国之前,剧场失火,发现叶子从二楼上掉下来死去,也只是略表同情而已。总括起来,《雪国》并无较多的情节,着重表现的是在雪国那独有的地方风光中,岛村和驹子相互间的感情交流和性爱生活。
川端康成
《花的圆舞曲》舞终了。帷幕徐徐降落,没等遮过她们的胸口,友田星枝的舞姿突然松垮下来。这时候,早川铃子一只脚足尖立起,另一只脚最大限度地劈叉举起,身体重心落在握住星枝的那只手上。也就是说,铃子和星枝两个人的身段描成一幅舞蹈画面的时候,不料铃子半身向前倾斜,打了个趔趄,差点倒在星枝的怀里。这一刹那,星枝也向前摇晃了一步。铃子想改正那副把脸耷拉在星枝怀里的滑稽姿势,用一只手紧紧抓住星枝的肩膀。