E.B.怀特著

　　孙仲旭译

　　劳动节前夕，我们翻拣了桌子上的垃圾，把所有东西全扔掉了，只留下一样，我们觉得离不了它——这是卢修斯·毕比的一篇专栏文章，配了张迪克·曼尼的照片。夏天臭烘烘的这几个星期里，我们一直留着这份剪报，因为《先驱论坛报》上发表曼尼的照片，为新闻业留下了一个新高度，套句现成的话，在我们的有生之年，都无望再次达到。在这张照片所配图的文字中，毕比先生讲述了他在某个炎热的周末，怎样明智地待在市里以及这种经历何其愉快。根本没人打电话来，他写道。甚至迪克·曼尼也没打电话，他又写道。《论坛报》亦步亦趋，尽职尽责地找来一张曼尼先生的照片并刊登了——此人惟一的即时新闻价值，在于他没有在一个炎热的周末打电话给卢修斯·毕比。

　　***

　　整个这一周，我们都在想着布达佩斯的那位有耐心的摄影师，他的光辉事迹最近在《美国》杂志上有报道。好像这位不同凡响之人在多瑙河的一座桥畔坐了三天，镜头已调好焦，快门也调好，就等哪个不开心的人跳下河。如《美国》杂志所言，他最后“得到回报”，拍到“上面的”一张快照。这样花掉生命里的三天好像不寻常，但是回报也不寻常。跟很多新闻图片一样，自杀快照完全没有内在的影像价值（半空中的一个斑点是人的身体，也同样可能是个裁缝的模特衣架，或者一袋锯末）；其价值，就摄影意义上来说，在于如照片说明所坚称的，其真实性显而易见，换而言之，这是精湛技术的胜利。

　　偷挂昨晚刚洗的拍相机对一切隐私都形成挑战，在餐馆和剧院里，闪光灯在毫无防备的人面前劈啪作响，身强体健的海员带了器材，准备拍摄自己的船舶沉没，《生活》杂志刊登了一个正在脱裤子的胖子，这些让摄影作为一种新闻形式，处于上升势头。如今，莱卡相机放在持稳的手里，有可能像左轮手，现在应该把枪一样，能致人于死地，而且不受萨利文法2的限制。这样拍到的照片满足了大众的某种心理，然而有时候，在摄影者的艺术中有一种与其说是报道性，倒不如说是捕猎性的特点。我们虽然这样说，但是也知道即使是一个站在桥上的沮丧之人，在被拍摄时也未必不愿意。

　　***

　　艺术之中，摄影是最不自然的一种。新闻图片杂志一直推重摄影一事，甚至报纸也是。出版者和读者喜欢一起聊聊行内话。编辑一再让我们看“最佳摄影”或者“本周最佳新闻图片”，自信他的主顾在跟踪快门的每次喀嚓。就连稳重的《时报》不久前也发表了约翰·J.刘易斯1的几幅照片，并提到这些照片“未经再处理”。（竟然可以再处理约翰·J.刘易斯的照片！）《生活》杂志描写了玛格丽特·布克—怀特往飞机外面探身很远，来拍摄“第25页上那些令人惊叹的照片”。在写作这一行，根本不存在这种同声同气之事。我们感觉很落伍，也许我们没有大肆渲染我们的写作技巧，乃是犯了个错误。在我们随随便便就漂亮地用了一个独立夺格结构，或者在交稿前最后三分钟去掉一个悬分词时，也许我们的编辑应该提示读者注意此事。一个作者所做的很多事是读者不曾意识到的，而且作者从未因此得到肯定。本段落在半暗的房间里曝光了十八分钟，作者打字时往前探身很远，想着要使出浑身解数写好。

　　当然，也有可能摄影艺术与写作艺术是对立的。一个耍笔杆者的希望和目标，是能够向他的读者传达一个想法或者印象，而不需要读者意识到他克服了一系列危险或者棘手的句法难关。在摄影中，似乎目标便是去不容怀疑地证实摄影师在其创作的伟大时刻，要么在椽子上倒挂金钩，要么挤在地板之下，把镜头对准了地板上的一个节孔。