阔别曼哈顿十五年，佳尼特注意到人们的处世方法改变了。上次她在此逗留期间，生意在三杯马提尼酒的午餐后就谈成功了。晚餐通常是留给业务经理们试图引诱她的。早餐时眼睛里布满血丝，仅喝一点穆里纳酒。

　　不过今天，她思忖着，环顾餐桌四周，鲜花装饰得花团锦簇，每个人的餐具中有四个水晶高脚酒杯。早晨从丰盛的早餐开始。午餐又喝了矿泉水。晚餐时，人们精疲力竭吃不下东西，又害怕爱滋病不敢做爱。

　　今天，赫尔曼基金会预订了普拉扎酒店的主餐厅，颁发保护环境的年度大奖，而且它的分支机构教育研究基金会也要颁发奖励。

　　佳尼特坐在主席台上，琢磨为什么身边查理的坐位是空的。他很少参加这样的集会，但是今天她将代表里奇兰银行和信托机构接受人人觊觎的赫尔曼奖杯。她得就有关话题做简短发言。

　　基金会主办公共服务类电视节目。按照惯例要在荧屏上加一条向该年度奖杯获得者表示敬意。鉴于智商高于体温①的人只看PBS②赢得赫尔曼无疑是公共关系的成功之举。

　　①指华氏温度。人的体温为华氏98.6度。

　　②PBS为美国公共广播公司。

　　午餐过半，四个水晶高脚酒杯已经用上两个——斟上了白酒和矿泉水——查理溜到他的座位上。侍应生换掉他的海鲜酥皮馅饼，换上薄薄的坛盖大小的奖章形的肉。

　　“万一他们要你发言，你准备好恰当的话了吗？”她问道。

　　“里奇兰为什么要有慈善主席，如果她不能站起来接受众人的注目？”

　　“你的心情挺轻松的。什么让你这么活泼？”

　　“哈！”

　　“就是‘哈！’？”

　　“哈——哈！”他补充说。他用叉子固定住一块奖章，开始用刀切。肉放在深色的调味汁里。“这是什么？鹿肉？”

　　她尝了一块。“奥纶？”

　　他尝尝自己的。“屋里有没有拉比①？”

　　①指犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人员或犹太教会众领袖。

　　“为什么问拉比？”

　　“他们得看清是不是肉。”他又吃了一块，细细咀嚼。“耶稣啊！我知道这是什么了！”

　　“别叫得这么恐怖。”

　　“是全美食品的最新合成物，真菌肉。”他演戏般地清清嗓子，“是一种混合水解蔬菜蛋白质的线状真菌。植物学上叫做地衣。猪肉、鸡肉和牛肉地衣。那个酥皮馅饼也许是真菌软体动物。像本妮经常说的，哦，呸。”

　　他坐在那儿玩弄着，清除肉汁，用叉子检验“肉”，但是再也没有吃一口。他一直在哼唱。最后他靠近她轻声说：“我迟到了，因为今天早晨我把全美食品萨卖回给齐奥·伊塔洛。”

　　“不过不会在他们做出这种食物之前。”

　　“我父亲一直挂念的事。最终的移交。现在伊塔洛除了金融公司之外拥有一切。哦，还有一个日本的小分公司，里士通。下个星期就移交了。值得干一杯。”他举起装满矿泉水的高脚酒杯，“终于自由了。”

　　“查理。这消息太棒了。”他们碰杯后抿了一口，“不过伊塔洛为什么会让你这么做？”

　　“我得到的是个传闻。家族中伊塔洛那边只会带给他烦恼。他的代理人消灭了所有的敌人，或者潜在的敌人，在科列奥纳，出现了新一代的死敌。他的一个杀手在菲律宾发疯了，勉强逃脱性命。伊塔洛坐在一张巨大的通风报信的网中央。我知道其中一个人刚刚带给他早期阿耳茨海默氏病。曼哈顿地方检察院的一个卑鄙小人。他说他们正在处理有关温切的案子。”

　　“难怪你要脱离那个家族。”

　　“伊塔洛知道要想改变我所做的已经太晚了。一两周后，当我把里士通的控制权交出时，就成功了。作为秘密所有人，他成为有利可图的帝国的主人，但是他得自己管理，而不是我。”

　　“你认为他最终接受这个了吗？”

　　查理沉默片刻。他掰开面包卷的一角闻了闻。“真的面包？”他怀疑。“见鬼。”他坐在那儿用力咀嚼面包卷。“正当他注意力分散时，我迅速行动。这并没有使我摆脱险境，只会把我提到他那该死的名单的首位。”

　　“你已经拥有那个位置了。”

　　“家族。”他坐在那儿沉思片刻。“最终它会毁灭自己。它变得越来越庞大。远远超出一个人的控制。伊塔洛无法管理所有的公司。对他来说太多了，而且他已经意识到这点。”

　　“谢谢。”掌声停息后佳尼特说，“基金会如此慷慨地授予我们银行这个奖项，鼓励它对环保问题的支持，使我得以有机会观察它的分支机构教育研究基金会的工作。”她停下来喝了点水。“我听见人们怀疑什么教育和基金会的主旨保护环境有关。”她目不转睛地盯着人群。查理看见他们都好像被她吸引住了。他想他们总是会这样。他也是。

　　“要解释这个问题，我们必须正视事实，那就是我们确实是个民主的国家。白宫里的人确实是我们所想要的。世界想知道我们为什么要一直进行选举，进行压倒多数的选举，这样一种希奇古怪的、有违初衷的分类，把当过间谍和影星的人排除在外。”听众被打动了。这些是有钱有势的人，查理思忖着，他们大多是老大党①的支持者。对佳尼特来说，把自己经常抱怨的问题向人们提出来也许是自杀。这是一个深受喜爱的人常犯的错误，认为所有人对她的敬爱也会自然而然地延伸到她的观点。

　　①指美国共和党。

　　“答案是在我们的选民身上发生了什么。这是我们最内疚的秘密：我们创造了三代教师，他们越来越无知，而且也越来越不会教书。”大厅里到处是窃窃私语声。“问题最严重的在于，这些教师和他们教出的那些无知的人并没有意识到自己缺乏教育。这些并不是愚笨的人！”她提高了声音。“这些是受到错误教育、千篇一律、思想懒惰、不善辞令的人。他们是美国的选民。”现在是低声喧哗。“没有人比他们更敏锐地意识到这一点。大众媒体是否会永远把他们当作成人？政治团体是否会信任他们选举，不是把贪婪圣洁化的陈词滥调？”

　　“我们所有人似乎在一条千疮百孔的船中。没有人敢晃动它。如果你们中有人怀疑那些不称职的、腐败的人是如何蜂拥进入政府，把像麦芽糖、死刑或卫生纸的回收、化装舞会这样愚蠢的热点当作真正的问题来讨论……那么你们就会明白为什么教育研究基金会的工作对保护我们的环境来说至关重要。谢谢。”

　　佳尼特的铁杆拥护者开始鼓掌，可只有勉强半数的人。少数共和党的支持者加入其中，因为这是起码的礼仪。越来越响的掌声使少数伪装的支持者不敢表露自己的情绪。总的说来美国人认为努力应该获得掌声，最终听起来倒好像反应热烈。至于到底是因为她所说的，还是是她在说这番话时的魅力，查理无法得知。他深深为她自豪，也不在意这些。

　　他意识到，在美国，只要你看上去不错，其他的又有什么关系？

　　头顶上，冬日的阳光冷冷地照着。一个黑人女侍应生穿着日本艺披的装束，整理了一下发髻与和服后面的结，把两杯装了冰块的大杯可乐放在两个光临曼哈顿的老年旅游者面前。他们环顾四周，看着修剪整齐的热带树丛，显示出热带的炎热。他们不顾冬季的寒冷，开始喝冰饮料。

　　“呼哧，”那个男人说，“这些纽约人肯定疯了。”

　　“阿门。”勒诺·里奇刚巧走过说。

　　曼哈顿的分区法令是种虚假的怪癖，意图控制直插云霄的办公大楼遮掩阳光，结果却通过降低楼层高度的方法建造更高的楼，像上帝的烧烤场。曼哈顿有几家这样的玻璃天庭，曾被一位建筑评论家称之为“亚马逊河上黑手党的坟墓大厅”。勒诺·里奇知道其中的大多数。有可能是她的一位亲戚建造了它。

　　她在曼哈顿自由自在，已经在这样的一个天庭里喝了咖啡。那儿有很多竹子，从它们的热带家乡移植而来，在帕克南北大街两侧慢慢死亡。现在是午餐时间，她正在逛另一个人造天庭，满是盆栽银杏和矮种的无花果树，十二月的阳光淡淡地透过防风雨的玻璃屋顶。太阳在冬季的高度正好可以看见，隐隐露出淡褐色，像融化的麦淇淋。

　　小尤金——已经会爬的小东西——现在大到可以留在家里和保姆呆一天。勒诺努力使这天的自由有意义。现在她已经买了一套衣服和一件衬衫，还有几双鞋，花了温切五千美元。不过她还是觉得这天没什么意义。

　　闪光枪在日式花园的一角闪现。流动的鲜花把勒诺吸引到突然显现的模拟太阳前，同时琢磨该买些什么东西。五千美元对温切来说是小菜一碟，她提醒自己，这只是他在各个海岸经营的一百一十四家戒毒所六十秒钟的收入。他吹嘘说整个网络每年要赚三十亿。勒诺自己进行了其余的计算。

　　天庭的一面墙上树了一张和公路上广告牌同样有二十四张纸大小的巨幅海报。海报上是帕姆·斯卡利特的平装本新书，叫做《世纪生存》。一个劣质畅销书出版商曾建议她把获得总统嘉奖的海报做成卡通手册，发给那些酗酒者、抑郁症患者、爱滋病患者、受虐待的妻子、强暴和烟草的受害者、疤疹和抗青霉素的性病患者、海洛因和可卡因的瘾君子，甚至可以加入最新消息的章节，如何使用这种日益重要的奇迹般的药品；夏威夷的冰毒、菲律宾的摇头丸和美国所有城市街头的“MegaMAO”。

　　“现在……有请——帕姆！”电视摄像机的灯光落在她身上。勒诺站在不引人注意的地方，为她感到骄傲，不在乎原先的海报和这本书坦率地说出它们的两面，不在乎这种动力来自温切。勒诺知道这种事实毫无价值，只有外表的魅力才是最重要的。

　　上帝，帕姆看上去棒极了。她比勒诺大十岁，但是她那时髦的瘦削体形，后梳的蓬松黑发，后面剪得短短的，看上去像个低级的妓女。总之，一个非常时髦出众、令人嫉妒的女人。

　　后来她们互相拥抱，决定在天庭里很快吃顿午餐。她的出版人，一位曼哈顿杰出的金发要人，独自经营着夏奈尔①，离开前匆匆和她们一起喝了杯毕雷矿泉水②。“你好，我是伊莫金·拉斯普。我们把帕姆书的百分之十的利润捐献给慈善机构。”

　　①法国著名的时装和香水品牌。

　　②商标名，法国南部产的一种冒泡的矿泉水

　　“这会减少国内收人署的收入吗？”

　　伊莫金·拉斯普站起来，笑容里显出非凡的力量，冬日的阳光把她所有的包牙深深印在旁观者的视网膜上。“你们两个肯定有一大堆话要谈。再见。”

　　帕姆看着她离去。“好棒的女人，”她说，玩着小碟，上面盛着切得整整齐齐的生菜，和四片铅笔刨花大小的熏鸡混合在一起。

　　“我站在那儿，非常骄傲，”勒诺热情地说，“为你骄傲，为是里奇人骄傲。这是个伟大的家族。我知道我们只是堂姊妹，但是——”

　　“但是，嘿，你生产了一个里奇人。那个小尤金一定会成为个人物。”

　　“活泼。”勒诺决定别再多想。

　　“像他的爸爸，”帕姆说。

　　勒诺清楚地知道孩子的血统，客观地考虑一下，决定同意这种说法。“当然。”

　　“你怀孕时，所有人都非常骄傲，”帕姆继续说。她的嗓音低沉，几乎像大提琴的音符。它很少提高音调，但是经常变得更加深沉。她的出版人，那个叫拉斯普的女人，嗓音更加低沉。勒诺突然意识到帕姆在竭力模仿她。“你真的证明自己是个赢家。我知道温切是多么渴望要个孩子。”

　　勒诺的笑容有点僵住了。“整个家族都知道。”

　　“坦白说，”帕姆说，“我希望你别认为我太坦白了，我们很多人都怀疑他是否能有孩子。我的意思是，你知道温切一直是个XX的家伙。”

　　勒诺想了一会儿。“这会影响精子吗？”

　　“他们是这么说的。”帕姆格格的笑声带有重重的低音，旁边桌上的人抬头看看她。“而且，你知道男人的某些性变态行为。我猜想……”她敏感地停住了。当她再开口说话时，声音像低弦般发出痛苦的快感。

　　“伊莫金告诉我所有性变态的内幕，XX和鸡奸什么的。如果你能相信她，男人只要看她一眼，就会拜倒在她的脚下，准备接受奴役。”

　　“温切不会这么做。”

　　“不会和你。”帕拇指出。

　　两人之间出现奇怪的沉默，好像帕姆说出了私人秘密。“既然你是尤金的妈妈，温切所想要的是第二个儿子。只有一个地方能做到。XX可达不到目的。”

　　这次她和勒诺格格的笑声像大音阶双簧管乐段下的低音华彩段。这对帕姆意味着什么，勒诺还不明白。对她来说，这意味着帕姆正在钓鱼。她在水中钓鱼，了解温切的性爱喜好。这其中有些什么原因呢？

　　“从谁那儿，”勒诺假装一本正经地问道，“我能了解XX，我问你？从性手册和杂志文章中。从温切那儿，永远不可能。”

　　“总会有人的。你是个很迷人的女人，勒诺。我总是与模特儿和女演员一起工作。男人对漂亮的女人总带有最下流的幻想。伊莫金认为自己是个炙手可热的人物，曾经给我看她收到的信，男人愿为她做一切。对他们来说没有什么肮脏的事。当男人们为一个女人神魂颠倒时，你会怀疑他们是否神智健全。你也有同样的能力，小表妹。”

　　“但是我没有接到过这样的提议。”

　　“只能证明男人是多么愚蠢。”

　　“或者害怕勾引温切的妻子。”

　　“我明白。我明白。懦夫。”

　　勒诺觉得自己变成了独奏演员，帕姆加入大提琴旋律需要的急奏、和弦和单独跳动的音符，低音的和谐在她的音符下颤动。是发出尖声的时候了。

　　“我很奇怪温切从没有和你有一手，帕姆。”

　　帕姆明亮坚定的眼睛微微突出，注视着她的熏鸡色拉。她颧骨上的红褐色阴影有点显得更深了。她的手指尖迅速掠过后面男孩式的短发。“哦，当然，”她继续说，下意识地拉紧网口，“但那是很久以前的事了。”

　　“当他第一次结婚时？”

　　“在那之前。”

　　“当他和斯蒂菲好时？”

　　帕姆皱皱眉头。这使她双眉间显出垂直的皱纹，勒诺肯定她是不愿看到的。“他是吗？我的上帝，那位女士还和谁没有一手？”

　　“不过，像他们说的，”勒诺回答说，“都在家族中。最新的流言是她的凯里和查理的温菲尔德。”

　　“但是——那是——”

　　勒诺发现自己终于战胜帕姆的老于世故。“所有人都在怀疑，”勒诺告诉她。“斯蒂菲从没有告诉任何人谁是父亲。”

　　帕姆巧妙地用幽默来躲避。“甚至有可能是温切生了那对孪生兄弟。”

　　“不可能。”在勒诺意识到之前话已出口。再说其他话也无济于事。她开始吃色拉。

　　“所以，”帕姆用主人的眼光环顾了一下宽敞舒适、枝叶繁茂的地方，“斯蒂非永远不会说谁是父亲。我不怪她，”她把冰凉的手放在勒诺的手上，“也不会怪你。”

　　赫加蒂和克莱伯斯法律事务所看上去一片寥落。桌边没有接待员。勒诺走进去时5点钟，在此期间温切的钱包又少了三千美元。

　　勒诺有一阵子没来了，因为小尤金非常需要她。她想爱琳那个比尤金小两天的本杰明会是另一个索取者。勒诺来自一个大家族，知道所有的婴儿都会索取，但是有些特别的孩子本能地用他们的需求来把你逼疯。

　　“你好？”勒诺四英寸的鞋跟嗒嗒地敲打在走廊里。她看见爱琳的办公室在走廊的尽头。门敞开着，办公室里空无一人。她敲了敲玛格丽特·克莱伯斯的门。“喂。”她推开门，又是一间空无一人的办公室。

　　“她在法院。”温菲尔德在她身后说。

　　勒诺转了个圈，大眼睛睁得溜圆。晚上好。近来怎么样？

　　她们互相吻了一下脸颊。高出她很多的温菲尔德伸出手，手掌向下，手指张开，摇来摇去。“很好。你呢？①”

　　①两人是用意大利语相互问候的。

　　勒诺的嘴张得大大的，发出格格的笑声。“你不能说意大利人一无是处。我得教教你。‘你呢’不是‘泥勒’。听着，谁在这儿死了？这儿像个停尸问。”

　　“不是像。根本就是个停尸问。我们不得不解雇了贝蒂和德洛丽斯。爱琳只能负担一个兼职的帮手，所以她只有部分时间在这儿。玛格丽特处理出席法庭的事宜。我处理辩护状并亲自打印。”

　　“我想你们这些家伙有很多客户。”

　　“我们是有。不过我们的现金周转枯竭了。我们处于半瘫痪状态。”温菲尔德领她回到自己的房间，让勒诺坐在她对面。“我没法告诉你爱琳需要花多少时间避开巴茨的债主，接近最终破产，或者她为他做的一切。”

　　“无耻的杂种。”

　　“她在这件爱滋病案子上花的时间。我和她应该出去多找些与里奇家族有关的妓女。我们只有几个。我们准备共同起诉①，把它放在地方检察院的桌上。”

　　①共同起诉指由一原告或数原告代表多数有共同利害关系的人提起的诉讼。

　　“相反她得帮巴茨摆脱困境？”

　　“我在打辩护状。半瘫痪了。”

　　“巴茨跟在温切身边打转，会输得更多。”

　　“温切是他最大的债主。不过温切没有让巴茨还债，因为巴茨让温切变得极其富有。这么做有失体面。”

　　“在赌场或者戒毒中心？”

　　温菲尔德往后一靠，把长腿跷在书桌上。“委托人不在时，我喜欢把脚跷上来。来，你也这么做。”

　　“我的太短了。听着，我想邀请所有人参加圣诞晚会，你、你爸爸、斯蒂菲和她的孪生子、巴茨和爱琳和你妹妹本妮。我的母亲、我的一些姐妹和她们的孩子。让三个小男孩互相打闹，很快熟识起来。”

　　“极大的错误。”她刚停下来温菲尔德就说，“首先，本妮觉得抚育未来的国王勒奥责任重大，拒绝离开他超过五分钟。第二，在这么近的范围内，温切不可能不会最终明白他所认识的埃勒太太就是让他伤透脑筋的爱琳·赫加蒂。”

　　“这会让他得真正的心脏病，明白她通过那个废物巴茨知道很多有关他手术的事。”

　　窗户外面，车辆对着障碍物不停地按喇叭。在寥落的办公室里，喇叭声回荡在打字机和复印机上。

　　温菲尔德摇摇头。“爱琳这阵子糟透了，想把他们的信用卡转到她个人名下。有些公司不肯这么做。他们宁愿要个男性的赖账人。对当事人来说，太冒险了。”

　　“温切不会参加的。”

　　温菲尔德身体前倾。“你怎么知道？”

　　“温切会和大胸脯的妓女一起过圣诞节，在阿加迪尔①或摩纳哥或格罗塔里亚成巴哈马，或者他不能出国时在大西洋城。他对从哪儿染上爱滋病并不挑剔。”

　　①阿加迪尔是摩洛哥西南部港市。

　　“我肯定他会采取通常的预防措施。”

　　“和我没有。我每次都是一丝不挂地和他做爱。”

　　“你？但你不是妓女。你是圣母玛利亚。你制造圣婴。教皇让温切和你做爱。”

　　勒诺格格的笑声回荡在空荡荡的办公室里。“我是自己的牺牲品——”她停下并很快转换了话题，温菲尔德几乎没有注意到。“把温切卷入诉讼案的主意怎么样了？”

　　“由于巴茨，爱琳忙于其他事情。我们的两个妓女刚刚死了。现在我们只有九个，而且其中两个状况也不太好。这让爱琳操心透了。她明白自己还赢不了。曝光那么多，但是她会输的。”

　　“温切会赢？嘿！自从我成为尤金的母亲以来，他给我家庭开支。他不会为一美分争执。我可以资助你们这些家伙，帮你们摆脱现金不足的困境。每星期几百美元？五百？雇一两个打字员？”

　　温菲尔德坐在那儿，目瞪口呆：“你负担我们把温切送上法庭？”

　　“温菲尔德。”勒诺从包中拿出一本支票簿。“或者现金也许更安全？”

　　她大笑起来，但是温菲尔德没有。相反，这位高个儿年轻姑娘慢慢把脚从桌上放下来，身体前倾，紧盯着她。“我脑袋里有个主意早就想问你。我告诉爱琳时，她说永远、永远不要问你。她说这样的要求对任何人来说都太过分了。”外面的喇叭又一次显出办公室内不寻常的安静，像号角般预示着不寻常事情的来临。温菲尔德站起来。“我得拿些文件到爱琳家。你有半小时的空暇能陪我一起去吗？”

　　勒诺站起身来。“你想叫我做什么？”

　　“这得由爱琳亲自来问你。这是她的决定。我和你得说服她。”

　　“是否部分与抓住温切的事有关？”勒诺问道。

　　“全部是有关此事的。”

　　“那我们走吧！”