伍迪·艾伦著

　　孙仲旭译

　　论看到夏天时的一棵树

　　在大自然的所有奇迹中，夏天时的一棵树也许最不同凡响——也许除了一头在口角时唱起《让人想拥抱的你》的驼鹿。留意一下树叶吧，如此绿意盎然，一片茂盛之相（如果不是，就是哪儿出毛病了）。且看那枝杈如何向天空伸展，仿佛在说：“尽管我只是一根树枝，可我还是喜欢领社会保险金。”还有其种类之盛！这棵树是云杉还是白杨？要么是棵巨杉？不，恐怕是棵仪态威严的榆树，你又丢了一次脸。当然，如果你是大自然的尤物啄木鸟，就能在一分钟之内认识所有树木，不过那样的话就太晚了，而且永远也没法发动你的小汽车。

　　然而跟例如一条潺潺的小溪相比，一棵树何以更令人心旷神怡？就此而言，与任何潺潺作响的东西相比，都是如此？因为其煌然存在，无声地证明了有一种比地球上任何事物——本届政府中的当然不在话下——都更伟大的智慧。诗人云：“惟有上帝方能创造一棵树。”——大概是因为很难琢磨出怎样把树皮包上去。

　　从前，有个伐木工人正要砍倒一棵树时，注意到上面刻了一颗心，中间有两个名字。他放下斧头，而是锯倒了那棵树。此故事的寓意我一时忘了，不过半年后，该伐木工人因为教一个矮子学习罗马数字而被罚款。

　　======

　　论青年与年龄

　　对成熟的真正考验，不在于一个人的年龄大小，而在于他对只穿着短裤半夜在市中心醒来有何反应。岁月又有何干，特别是如果你住的公寓租金由政府封顶。要记着人生的每一阶段，都有自身的适当回报，你死了则难以找到电灯开关。正好，关于死的主要麻烦是担心没有来生——这是个令人心灰意冷的想法，特别对那些不辞辛苦剃须的人。

　　同样存在一种担心，即有来生，但没人知道在哪儿。从好的方面看，死是像躺下一样容易做的少数事情之一。

　　那么要考虑的是：年老当真如此可怕？如果你坚持不懈刷牙就不会！还有在岁月的风刀霜剑面前，为什么没有缓冲？或者为什么在印第安纳波利斯市的商业区一家好旅馆也没有？噢，真是的。

　　总而言之，最好便是举止要符合一个人的年龄。如果你是十六岁或以下，尽量别谢顶。另一方面，如果你年过八十，极佳的做法便是拖着脚步在街上走，手里紧紧抓着一个牛皮纸袋，一面嘟囔：“皇帝要偷我的绳子。”记着，一切都是相对而言——或者说应当如此。如果不是，我们就必须从头再来。

　　======

　　论节俭

　　过日子时，存钱极为重要，永远别花钱于愚蠢之途，如梨汁饮料或一顶纯金帽子。金钱并非一切，然而比拥有健康要好。毕竟你不能走进一间肉铺告诉屠夫：“看我的皮肤晒得多健康，还有我从来不感冒。”然后指望屠夫会递过来随便什么货物。（当然，除非该屠夫是白痴。）有钱比受穷好，就算只是为了财务方面的原因，但并非因为钱能买到幸福。以蚂蚁和蚱蜢为例：蚱蜢整个夏天都在嬉戏，蚂蚁则工作并储存食物。到了冬天，蚱蜢一无所有，蚂蚁却喊胸口疼。昆虫的日子不好过啊，不过也别以为老鼠有什么开心的。这个故事的寓意是，我们都需要有个留窝蛋当退路，但不是在穿了一身好套装的时候。

　　最后，让我们记住花两元比存一元容易。另外，务必别把钱投入任何一个合伙人中有位名叫弗伦奇的经纪公司。

　　======

　　论爱情

　　爱别人和被人爱哪样更好？都不好，如果你的胆固醇值超过六百的话。所谓爱，我当然指的是浪漫之爱——男女之间的爱，而非母亲和孩子，或者一个男孩和他的狗，或者两个领班侍者之间的爱。

　　不可思议之处在于一个人恋爱时，会有种唱歌的冲动。一定要不惜任何代价抵制这种冲动，而且一定要注意，不要让热情洋溢的男士把歌词“说”出来。当然，被爱跟被爱慕不同，因为一个人可以远远地被爱慕，然而要真正爱一个人，最根本的，是要蹲在窗帘后面，和那人待在同一间屋子里。

　　要想当一位很出色的爱人，必须强壮而且温柔。多强壮？我想能搬起五十磅的东西就算。要记住在爱人的眼里，被爱者总是能想像出的最漂亮的人儿，尽管在陌生人看来，她可能跟一份胡瓜鱼无甚区别。情人眼里出西施。眼睛近视的话，可以向离得最近的人询问哪个女孩长得漂亮。（事实上，最漂亮的几乎总是最乏味，这就是为何有人觉得上帝并不存在。）

　　“爱之欢乐仅为短短一瞬，”诗人唱道，“爱之痛苦却绵绵无期。”这几乎成了热门歌曲，不过旋律跟《我是个扬基·杜德尔花花公子》过于接近。

　　======

　　论穿行杂树林采撷紫罗兰

　　此事根本没意思，我几乎愿意推荐别的任何一种活动。去探望一个患病的朋友吧，如不可行，就去看场演出或者舒舒服服躺在热水浴缸里看书吧。什么都比面带那种愚蠢的微笑，出现在一片杂树林中往篮子里摘花强。接着你知道的，是你会跳来跳去。说到底，你采摘的紫罗兰怎么办？“怎么了，放进花瓶呀。”你说。回答得真蠢。如今你给卖花的打电话预订，让他穿行在杂树林里，他还能挣到钱。那样的话，万一有雷暴或者碰到了蜂窝，被送进西奈山医院急救的，会是那个卖花的。

　　顺便说一句，不要因此认为我对于大自然中的快乐麻木不仁，不过我已经得出结论：单纯为了开心的话，在犹太新年期间，很难在泡沫橡胶城连续击打四十八小时。不过那是另外一回事。