伍迪·艾伦著

　　孙仲旭译

　　亲爱的提奥：

　　难道生活永远不能好好待我吗？我绝望透了！我的头在跳着痛！索尔·施维默太太在法院告我，因为我按照我的感觉给她做的齿桥戴不上她那张可笑的嘴巴！没错！我没法像个普通的手艺人那样按照定样做工！我想好了对她那嘴像火苗一样四分五岔的暴牙而言，齿桥应该做得庞大又有起伏才对！她现在不乐意了，就因为齿桥戴不上她的嘴巴！她太小市民气、太蠢了，我想揍她！我试过给她戴上假牙托，可它往外突出得像盏开星状枝形吊灯。尽管这样，我还是觉得它做得漂亮。她说没法嚼东西！我才不管她能不能嚼呢！提奥，我不能这样继续下去了！我问过塞尚愿不愿意跟我共用一间诊所，可是他又老又没力气，拿不住器械，必须把器械绑到他手腕上才行。但是还有个问题，就是他没准头，一旦让他把器械伸到一张嘴巴里，他打掉的牙比保住的还多。怎么办？

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　这星期，我拍了几张我觉得不错的爱克斯光照片。德加看到就挑起了刺，说构图差，所有龋洞都集中在左下角。我跟他解释斯洛金太太的嘴里就那个样，可是他听不进去！他说他讨厌那些像框，还说红木框太重了。他走后，我把照片撕成了碎片！好像那还不够让我难受似的，我试着为威尔玛·查地斯太太做几处牙根管填充手术，可是做到一半就泄了气，突然意识到我想做的不是牙根管填充手术！我激动得头也晕了。我冲出诊所，冲到了户外，在那里我才能够呼吸！我一连昏过去好几天，醒来时是在海岸上。我回到诊所时，她还在椅子上。出于职责，我完成了她嘴里的手术，可我没心情在上面签名。

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　我又需要资金了。我知道对你来说，我肯定是个多么沉重的包袱，不过我又能指望谁呢？我需要钱买材料！我现在几乎完全只能给病人用牙线，一边想办法用别的东西对付，成果令人兴奋！天哪！我一分钱也拿不出来买盐酸普鲁卡因（注：一种麻醉剂）了！今天我拔了一颗牙，不得不给病人读一些德莱塞的东西来麻醉他。帮帮我吧。

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　我已经决定和高更共用一间诊所。他是个不错的牙医，擅长做齿桥，他好像对我有好感。他对我为杰伊·格林格拉斯先生的牙齿手术说了很多好听话。你要是还记得，我给他下方第七个牙补好后很不喜欢所用的填料，就想把填料掏出来。但是格林格拉斯先生坚决不同意，我们就闹上了法庭。在填料所有权上存在一个问题，我接受了律师意见，聪明地要求判决得到整颗牙，结果以要回填料而结了官司。后来呢，有个人看到那些填料放在我那间诊所的墙角，就想把它拿去展出！他们已经在商量要举办一次回顾展了。

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　我觉得跟高更共用一间诊所是做了件错事。他是个性格反常的人，喝漱口水喝得很厉害。我指责他，他就大发雷霆，把我的牙科博士证书从墙上扯了下来。他平静后，我说服他试试在户外补牙。我们就在一块在草地上工作，被青青的草地和金色的阳光包围着。他为一位安吉拉·托那托小姐装齿冠，而我为路易斯·考夫曼先生临时补牙。我们就在那里，在露天的户外一起工作！看看阳光下那一排排耀眼的白色牙齿！后来刮起一阵风，把考夫曼先生的假发吹进了树丛。他向假发冲过去，把高更的器械碰到了地上。高更怪罪我，想揍我一拳，却把考夫曼先生错推了一下，让他坐到了正高速旋转的钻头上。考夫曼先生从我身边一溜烟跑掉了，还带走了托那托小姐。结果呢，提奥，里夫金和梅尔泽面包店扣下了我的收入。你能寄什么就寄什么来吧。

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　土鲁斯—劳特累克是世界上最难过的人。他最大的愿望是当一名伟大的牙医，他真正有天赋，但是长得太矮了，还够不到病人的嘴巴，然而又过于自尊，不肯站在什么东西上边。他把手臂举过头顶，在病人的嘴唇附近摸索。昨天，他没能把齿冠装到费特尔森太太的牙齿上，而是装到了她的下巴上。还有，我的老朋友莫奈会拒绝接活，除非那位病人的嘴巴非常非常大。而修拉——他很是喜怒无常——形成了一种工作程序，就是一次只清洗一颗牙，直到完成他所谓的“一个完整而健康的嘴巴”。那样做有种建筑学上的可靠性，可那是牙医干的活吗？

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　我恋爱了。克莱尔·迈姆令小姐上星期来进行口腔预防。（我已经给她寄了一张明信片，告诉她从她上次洗牙以来已经半年了，尽管实际上只过了四天。）提奥，我爱她爱得要命！因为欲望而疯狂！瞧她那咬合！我从来没见过那种咬合！她的上下两排牙咬得严丝合缝！不像艾特金太太的那种，她牙齿的下排比上排往外突出有一英寸，让她的咬合跟个狼人的差不离！不一样！克莱尔的上下两排牙能合上碰到一块儿！在看到有这种事情的时候，你明白上帝是存在的！但是她也不算太完美，不是毫无缺点到了没趣味程度，而是她下排牙齿第九颗和第十一颗中间有个空，第十颗牙在她十几岁时掉了。是突然间，而且是没有预兆地，这颗牙上出现了一个洞，很容易就把它取掉了（实际上是在她说话时掉的），然后一直没补过。“什么都不能代替第十颗牙。”她告诉我，“它不仅仅是一颗牙，可以说，它一直是我的生命。”她长大后，很少跟人讨论起这颗牙，我想她之所以愿意跟我谈起它，只不过是因为她信任我。噢，提奥，我爱她。今天当我往她嘴巴里看的时候，我好像又变成一个紧张的年纪不大的牙科学生，老是把药签和小镜子掉进去。后来我抱住她，向她说明正确的刷牙方法。这个可爱的小傻瓜习惯于把牙刷拿着不动，而是左右晃脑袋。下星期四，我会给她吸麻醉气并请求她嫁给我。

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　高更又跟我打了一架，他已经去了大溪地！他正在做拔牙手术时，我干扰了他。他当时膝盖顶着耐特·费尔德曼先生的胸部，用钳子夹着他的右上侧臼齿。那种搏斗是常见的，而我不幸在那时进去问高更有没有见到我的毡帽。由于分了神，高更的钳子松开了那颗牙，费尔德曼趁此机会从椅子上蹦起来冲出诊所。高更气疯了！他把我的头按在爱克斯光机上按了整整十分钟，让后来有几个小时都不能两只眼睛一起眨。现在我感到孤独。

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　全都失去了！今天是我计划请求克莱尔嫁给我的日子，我有点儿紧张。她穿着白色的蝉翼纱，戴着草帽，齿龈后收，真是天仙一般！当她坐在椅子上，排水钩挂在她嘴边时，我的心脏猛烈跳动着。我尽量表现得浪漫一些。我调低了灯光，尽量把交谈引向愉快的话题。我们俩都吸了点儿麻醉气。好像时机已到的时候，我盯着她的眼睛说：“请漱口。”她笑了起来！没错，提奥！她先是笑我，然后就生气了！“你以为我会因为你这样的人漱口吗？真是开玩笑！”我说：“请听我说，你不明白。”她说：“我明白得很！除了一个有执照的正牙医生，我永远不会为谁漱口的！别缠着我！”她说完就哭着跑了出去。提奥！我想死！我看到镜子里我的那张脸，我想揍它！揍它！祝好。

　　文森特

　　亲爱的提奥：

　　对，是真的，在弗里什曼兄弟新奇物品店里出售的是我的耳朵。我想那是做了件蠢事，但是上星期天，我想送给克莱尔一件生日礼物，可是没有一家店铺开门。哦，对了，有时候我希望我听了爸爸的话去当个画家，尽管那也没什么让人兴奋的，不过是一种稳定的生活。

　　文森特

　　=======

　　注：本篇原文有一个副题为“探索性情变化的幻想”，以几封以后期印象派画家文森特·梵高（1853—1890）的口吻给其弟提奥·梵高的信件组成，中间提到许多法国著名后期印象派画家，计有塞尚（1839—1906）、德加（1834—1917）、高更（1848—1903）、土鲁斯—劳特累克（1864—1901）、莫奈（1840—1926）、修拉

　　（1859—1891）这几位。