孙仲旭译

　　我昨天午餐时吃着臭味鸡——在我喜欢去的中城一间餐馆里，是招牌菜——同时不得不听一个剧作家熟人为他最近的作品驳斥一些短评，那些短评读上去就像西藏的《度亡经》。摩西·戈德沃姆一边把索福克勒斯的对白跟他自己的勉强扯上联系，一边狼吞虎咽地吃蔬菜肉饼。对纽约的剧评家，他愤怒得犹如卡丽·内申。当然，我至多送上一双同情的耳朵，并向他保证“绝无前途的剧作家”这一短语可能有几种读法。接着只是一瞬间，气氛就从平静变成混乱，这位未能成功的平内罗从座位上半起身，可怜的他脸上显出一层紫色，那必定让人联想到托马斯·庚斯博罗。

　　“天哪，怎么回事？”有人尖叫道，

　　此时餐具哗里哗啦掉在地板上，每张餐桌上的人都掉过头看。

　　“他冠心病犯了！”一个侍者大声说。

　　“不，不，是惊风。”我旁边餐桌那里有人说。

　　戈德沃姆继续挣扎，并且挥动着胳膊，但越来越无力。接着，当餐厅内各位用意良好的癔病发作者急切地用假嗓子喊出各种各样都认为是独家的疗法时，这位剧作家像袋铆钉一样瘫倒在地板上，从而坐实了侍者的诊断。戈德沃姆可怜地缩成一堆，像是注定要在救护车到来前性命不保。正在此时，一个6英尺高的陌生人以宇航员的那种沉着阔步走到舞台中心，并以戏剧化的语气说：“大伙儿都交给我吧。我们不需要医生——这不是心脏病。这位抓着自己的喉咙，做出了全球通用的表示，不管哪儿的人都知道，那就是说明他被噎住了。这些症状可能看上去跟犯心脏病一样，但是这个人，我向你保证，海姆利克氏操作法可以救他！”

　　说完，这位时势英雄从背后抱住我的同伴，并把他拉起，让他与地面垂直。他把拳头抵在戈德沃姆的胸骨下面，猛地一搂，导致一块豆腐小菜像火箭般冲出受害者的气管，撞到帽架又弹开。戈德沃姆很快苏醒过来，并感谢了他的救命恩人，后者此时让我们注意钉在墙上的一份印刷品告示，是由健康委员会提供的。这张宣传单以精确之至的语言描述了前面所述一幕。我们已经看到的，的确是“全球通用的噎食信号”，表达了受害者的3种痛楚：（1）、说不出话；（2）、脸色变紫；（3）、瘫倒。症状列完后，是如何实施这种救生操作法的清晰说明，同样是猛地一搂，我们就看到引起噎食的蛋白质飞出来，戈德沃姆也因此免了去办理一命休矣后各种麻烦的手续。

　　几分钟后，在沿第五大道散步回家时，我纳闷海姆利克医生——他是我刚刚看到表演的这种了不起的操作法的发明者，他的名字如今在全国无人不晓——是否知道有多玄他被3个至今仍完全不知其名的科学家抢去功劳，那几位科学家总共研究达几个月，就为找到同样的餐时严重事件的解决方法。我也纳闷他是否知道有本日记存世，作者是这个先驱性3人小组中不知名的成员。这本日记在拍卖时落到我手里很大程度上是个错误，因为在重量和颜色上，它跟一本名为《后宫奴隶》的画册很像，我竞拍的价钱是笔小钱，即我8周的薪水。下面是这本日记中的一些摘录，我记在这里，纯粹是为了科学研究目的：

　　1月3日。今天跟我的两位同事见了第一面，发现两位都很有魅力，不过沃尔夫希姆完全出乎我想像。首先，他比照片上长得胖（我想他用的是老照片）。他的胡须长度中等，却好像马唐草一样，长得杂乱无章。另外，他的眉毛厚密，眼睛又圆又亮，大小如微生物，在镜片厚如防弹玻璃的眼镜后面狐疑地滴溜溜乱转。还有抽搐。此人积累了一套关于面部痉挛和眨眼的保留节目，至少需要斯特拉文斯基的全套配乐来伴奏。然而埃布尔·沃尔夫希姆是位杰出的科学家，他对餐桌上噎食情形的研究让他在全世界都成为传奇人物。因为我熟悉他关于偶尔窒息的论文，他很高兴，也向我透露我一度受到怀疑的理论——即打嗝是天生的——如今在麻省理工学院被普遍接受。

　　然而，如果说沃尔夫希姆长得怪，我们3人小组中的另一位则一点不差正符合我从读她的著作中得到的印象。舒拉米斯·阿诺非尼——她关于重组DNA的试验导致创造出一种会唱《让我的同胞离开》的沙鼠——是个极具英国特色的人：可以猜到她喜欢穿粗花呢衣服，头发在脑后扎成一个圆髻，戴着牛角框的眼镜，搁在她鹰钩鼻子的一半处。另外，她在说话上有种毛病，就是可以听见她口沫乱飞，以至于在她说“僻静”时候，在她跟前就像站在季风的中心。他们两个人让我喜欢，料想我们会有重大发现。

　　1月5日。事情没像我原先预料的顺利开展，那是因为我和沃尔夫斯坦在程序上有小小分歧。我建议开始先用老鼠做试验，可他认为这胆小得没必要。他的意见是用囚犯，以5秒的间隔喂他们大块吃肉，指示是不嚼就咽。他声称只有这样，我们才有可能从真正的角度观察这一问题的各方面情形。我从道德角度出发反对这样做，沃尔夫斯坦为自己辩护起来。我问他是否认为科学是超越道德的，并反对他将人等同于仓鼠。我也不同意他多少有点感情用事地评价我是“一个独一无二的蠢材”。幸好，舒拉米斯站在我这边。

　　1月7日。对我和舒拉米斯而言，今天是富有成效的一天。我们工作得连轴转，让一只老鼠产生了窒息情形。之所以能做到，是我们哄那只啮齿动物咽下古达干酪中没变质的部分，然后逗它大笑。果然，食物进错了管道，发生了噎食情形。我紧抓住它的尾巴，把它像根小鞭子一样扯了一下。我和舒拉米斯对这次试验做了大段笔记。如果我们能把抓着尾巴扯的方法应用到人身上，可能有所发现。现在谈尚为时甚早。

　　2月15日。沃尔夫希姆发展出了一种理论，他坚持要试验，但我认为他的理论简单化了。他认为如果有人噎食，可以（用他的话来说）“给受害者一杯水喝”来救他。一开始，我以为他开玩笑，但他紧张的举动和狂乱的眼神显示出他对他的想法无疑很执着。显而易见，这个主意让他已经琢磨了好几天，他的试验室里，到处都是玻璃杯，盛的水深浅不一。我提出怀疑时，他指责我消极，并开始像个跳迪斯科的一样抽动。看得出他不喜欢我。

　　2月27日。今天休息，我和舒拉米斯决定开车去乡下。一旦到了大自然中，噎食的整个概念似乎很遥远。舒拉米斯告诉我她以前结过婚，丈夫是位科学家，做过放射性同位素的开拓性研究。在某个参议院的委员会做证时，他的整个身体消失了。我们谈论了各自喜欢的东西和趣味，发现我们都喜欢同一种细菌。我问舒拉米斯我吻她的话，她会怎么想。她说“很棒”，同时湿漉漉地喷了我一身口水，那是她说话时特有的毛病。我已经得出结论她是个很漂亮的女人，特别在透过防爱克斯光的铅屏后面观看时。

　　3月1日。我现在相信沃尔夫希姆是个疯子。他对他的“一杯水”理论试验了十几次，却无论如何证明不了它有效。我告诉他别浪费宝贵的时间和金钱时，他抄起一个培养皿就扔过来，砸中我的鼻梁又弹开，我不得不拿一盏本生灯逼住他。像通常那样，工作变得越来越困难时，挫折感也在加剧。

　　3月3日。由于得不到供做危险试验的对象，我们不得不在各间餐馆和自助餐馆里巡视，希望一旦有运气看到一个遇此不幸的人，就可以迅速工作。在桑德苏西熟食店，我想拎着一位罗斯·莫斯考维茨太太的脚踝摇晃她。尽管我成功地把一大块麦糊甩了出来，可她似乎不领情。沃尔夫希姆提议我们也许可以试着拍打噎食受害者的背部，并指出那个重要的拍背概念是32年前在苏黎世举行的一次消化问题研讨会上，由费米向他提出的。然而，政府当时决定优先进行核研究，没批准拔款对此进行研究。顺便说一句，在我和舒拉米斯的恋爱中，原来沃尔夫希姆跟我是情敌，昨天在生物试验室向她做了表白。他想吻她时，她用一只冻猴子打了他。他的性格很复杂，也很可悲。

　　3月18日。今天在马塞罗维拉餐馆，刚好遇到一位吉多·贝托马太太噎住，后来看到那是肉馅卷或者乒乓球。正如我所预见的，拍打她的背部没效果。沃尔夫希姆忘不了他的旧理论，想灌下去一杯水，但不幸的是，他抓过的那杯水原先在一位先生的桌子上，该先生在水泥及承建行业中地位颇高，我们3人被从上菜通道送出去往一根电线杆上撞，撞了一次又一次。

　　4月2日。今天，舒拉米斯提出了长镊子的想法——也就是说，某种长镊子或钳子，可以把掉进气管里的食物夹出来。每个市民都随身携带，并由红十字会在操作方面进行指导。抱着急切的心情，我们开车去了贝尔克耐普海鲜馆，去为一位费思·布里茨斯坦太太从食道里取出一块卡得很紧的蟹肉饼。不幸的是，这个喘着气的女人看到我拿出吓人的镊子很不放心，一口咬住我的手腕，让我把工具掉进了她的喉咙。只是因为他丈夫内森动作迅速，抓住她的头发把她像个溜溜球一样提起又放下，才避免闹出人命。

　　4月11日。我们的计划即将结束——我抱歉地说，未能成功。资金中断，我们的基金会理事们已经决定将剩下的钱花到某种逗乐蜂鸣器上，那还也许能产生更多利润。我接到我们须中止研究的消息后，夜里沿着查尔斯河独自散步时，不由考虑起科学的局限。也许人们吃饭时偶尔被噎着乃是天意，也许这完全是冥冥宇宙的安排中令人琢磨不透的一部分。我们如此自负，竟以为研究和科学能够控制一切？一个人吞下一块太大的牛排，就会被呛住。还有什么比这更简单？对宇宙精妙的和谐，难道需要什么证明吗？我们将永远不会了解所有答案。

　　4月20日。昨天是我们的最后一天，下午时，我碰巧在食堂碰到舒米拉斯，她在那里翻看一本关于疱疹疫苗的专著，一面大口吃酒汁腌的鲱鱼，好让她撑到晚饭时。我悄悄走到她后面，因为想吓她一跳，就轻轻搂住她，感受到只有情人才能体会的极乐时刻。她马上噎住了，一块鲱鱼突然卡在她的食管里。刚好我的手还箍在她的胸骨下方。不知道是什么——就称它为盲目的本能，或者科学中的幸运吧——让我握成一个拳头，往后对着她的胸腔猛地一顶。一刹那，那块鲱鱼就出来了。一会儿功夫，这个可爱的女人就又安然无恙。我告诉沃尔夫希姆这件事时，他说：“没错，当然。它对鲱鱼有用，可是对铁金属也有用吗？”

　　我不明白他是什么意思，也无所谓。这个研究项目结束了，尽管也许真的可以说，我们失败了，但别人会沿着我们的足迹，以我们粗略的初步工作为基础向前推进，最终取得成功。确实，我们在此的所有人可以预见到会有一天，我们的孩子，要么说肯定到我们的孙辈时，将生活在这样的一个世界上，无分种族、信仰或者肤色，不再有谁会因为所吃的主菜而受到致命伤害。在这本私人手记的最后，我要记下我和舒拉米斯快结婚了，我、她还有沃尔夫希姆已经决定提供一种需求甚殷的服务，即开间真正一流的纹身店，直到经济状况多少开始好转。