当面临极大的不确定性时，唯一可以确定的是，人们要么应对得极为勇敢，要么极为软弱，很少会在这两个极端之间。

    我从自己的经验中知道到这一点。当我的家庭面对未知时，那段往事令我记忆犹新。我现在要告诉你们，一场变故是如何对人生产生有益影响的。

    1949年，在国民党撤离我的家乡上海前夜，我们全家离开了那里。

    那时我们不知道要带什么，也不知道该怎么离开。船舱只够容下我们全家人，因此无法带上任何仆人。

    我们每个人都为此悲哀，而我们对如何管理好自己，也实在是非常无知。厨师和我哥哥的保姆，因为失去了安身之处而哭泣。其他人已经在制订计划，让我们看见他们急于离开我们，这是一次令人不快的告别。

    但是，那晚给我留下最深印象的是看门人——老罗。

    老罗和他的父亲，以及他的爷爷一直跟随我们家。

    这是个令人讨厌的家伙，喜欢吃喝嫖赌，这些恶习令他每隔一定时间就会消失一阵子。我的继母也说老罗对她不敬，但她又说所有人都是这样，尤其是我。

    最后的几个小时，每个人都感到迷茫。我的父亲在自言自语，无法决定他该带哪本书，最后他一本也没带。我的兄弟们做着无聊的举动，来掩饰他们的恐惧。

    我的继母在发脾气。而我自己，我很难客观评价，我精神恍惚地走着，没有任何感情。

    只有看门人老罗仍然保留着清醒。在我们将要离开的慌乱时刻，他友善而有效率地帮我们打包行李，并为我们危险的旅行提供食物。他似乎是在表现直到最后时刻的忠诚，他对每个人说安慰的话，肯定上帝将会保护我们。噢，我们是如何错误地评判了他!

    也只有老罗聪明地把我们家的珠宝、黄金和外汇，从秘藏的行李袋子里取出，再缝进我的布娃娃里，还有夹克里衬、裙子和裤子里。

    但有一件是别人不知道的，我在衣服夹层里藏了一样东西——我妈妈的翡翠发卡，我把它从甜妈的梳妆台里偷了出来。

    最让我们担心的不是小偷，而是国民党。我们所有的金条和外汇，都被命令兑换成新币，否则的话就要被抓起来，甚至被枪毙掉。我们兑换了一些装装样子，但保留了大部分黄金和美元。因为新币很快就变得一钱不值，几乎等于废纸。看门人老罗真的很好，帮助我们躲避了检查，让我们能在美国继续过着舒适的新生活。

    然而害怕的事情还是发生了，在前往码头的第一个检查站我们就被截住。国民党警察绕着我们的车打量一番，然后翻开我们的箱子。我们在心底称赞老罗的智慧，将行李放回到箱子里。

    警察在我们的衣服袖口和里衬摸索，突然一个人发现了什么。当警察撕开我的衣服时，我开始剧烈地发抖，牙齿打战。我的兄弟们也面无血色，像毫无知觉的鬼魂。我的父亲用一双离别的目光看着我们。

    终于，警察发现了我藏在衣服夹层里东西。

    但让我大吃一惊的是，那并不是我妈妈留给我的翡翠发卡，而是一把女佣的普通木梳。

    接着我听到了警察的笑声，那日寸我们才知道了真相——看门人老罗救了我们的命，虽然这不是他的故意。他用铅块替换了黄金，撕下父亲的书页充当钞票，用沙砾替换了零碎的钻石，把我们家的金银财宝都偷走了。

    我们既被老罗骗了，同日寸也因祸得福了。

    当时，我兴奋得两腿摇晃，跌倒在地上。这是我仅有的几次失去意识之一。

    像我以前说的那样，在面临巨大危险时，很多人会显出缺点。他们或者愚蠢地信赖别人，就像我们一样；或者愚蠢而贪婪，就像看门人老罗。

    六个月后，当我们已经平安抵达了美国，一个仍然住在马斯南路的表亲写信过来说，那个看门人老罗因为太过富有，被怀疑是窃贼或贪污犯而被枪决了。

    我们听到这个消息后，既不高兴，也不悲哀。

    命运如斯，而你必须调整自己以适应命运。

    这是我的朋友们很快要学会的一课。