自从皇太子了解到沙皇破坏忏悔秘密的谕旨以后，教会对于他来说就不再是教会了。既然主允许践踏教会，就是说，他背离了教会，他想。

莫斯科大刑讯结束以后，彼得于圣母报喜日前一天，即3月24日返回彼得堡。他又埋头建造他的“乐园”、海军舰队，组建各种部委机关和忙于其他事务，非常热心，许多人以为刑讯就此结束，事情已经完全过去了。然而，皇太子却跟其他一些戴枷囚犯一起从莫斯科押解到彼得堡，关押在紧挨着冬宫的一座特殊的房子里。他被当成囚犯拘禁在这里：不准外出，不准会见任何人。散布出消息说，他被关押是考虑让他不再无度地酗酒。

基督受难周到了。

皇太子有生以来第一次没有斋戒。派神甫来劝说他，但他拒不听从他们：他觉得这些人都是密探。

4月13日是复活节。在三位一体大教堂举行晨祷，这座教堂是当年兴建彼得堡时建造的，原木结构，规模很小，里面昏暗，像是一座乡村教堂。皇上、皇后、全体大臣和元老都出席了。皇太子本来不想去，可是奉沙皇之命把他强行拉了去。

半明半暗的教堂里，在基督“棺椁”旁，唱起了复活节赞美诗，好像唱送葬歌一样：

“你被钉在十字架上，飞升了，万物恸哭。你赤条条地挂在树上，太阳看见了，遮盖了自己的光芒，星辰也隐去了自己的光辉。”

神甫们从祭坛里走出来，还都穿着黑色袈裟，抬起“棺椁”，放进祭坛里，关上圣障——“安葬了”主。

唱起最后一支祈祷歌：

“当你死了的时候，不朽的还活着。”

寂静无声了。

突然间，人群骚动起来，好像是在急匆匆地准备做什么事。人们彼此点燃蜡烛。整个教堂被明亮安详的光辉照亮。在这明亮的悄然无声中，有的是对兴高采烈的期待。

阿列克塞从站在一旁的“叛徒犹大”彼得·安得烈耶维奇·托尔斯泰的蜡烛上点燃了自己的蜡烛。柔和的烛光使皇太子想起了他从前做复活节晨祷时所感觉到的一切。可是现在他却压制着这种感觉，他不想有这种感觉，害怕它，他漫无目的地看着站在他前面的缅希科夫公爵的脊背，尽力只关注蜡烛，别让蜡油滴到这个人脊背上的金丝刺绣上去，而别的什么都不去想。

从圣障里面传来执事的喊声：

“救世主基督，你复活了，天使们在天上歌唱。”

圣障打开了，两个唱诗班都唱起来：

“我们在地上以纯洁的心把你赞颂。”

神甫们从祭坛里走出来，已经穿上鲜艳的复活节袈裟，复活节游行的队伍出发了。

大教堂的钟声响了，别的教堂的钟声也与它相呼应，钟声连续不停，彼得保罗要塞也响起隆隆的礼炮声。

游行队伍走出教堂。外面的大门关上了，教堂空了，又恢复了平静。

皇太子一动不动地站着，垂下头，毫无目的地注视着自己的前面，但尽力什么都不看，什么都不听，什么都不想。

外面响起了都主教斯捷凡那苍老无力的声音：

“光荣永远，现在和将来，世世代代都属于神圣的、单一的、生机盎然的和不可分割的三位一体。”

响起了欢呼声：

“基督死而复活了。”

这声音开始时很低沉，仿佛是从远处传来的，但后来越来越响亮，越来越近，越来越欢快。终于，教堂的大门开了，吵吵嚷嚷地拥进一群人，响起了歌声，犹如胜利的欢呼声，震撼着天和地：

“基督死而复活了，用死亡战胜了死亡，赐给躺在棺材里的人以生命。”

这歌声洋溢着欢乐，任何东西都抵挡不住它。仿佛是就要出现奇迹——世界所期待于造物主的一切马上就要实现。

皇太子脸色煞白，两手发抖，手中的蜡烛差一点儿没有掉到地上。他不断地抗拒。但是一种受不住的欢乐之情却从心中升起，终于从胸中冲出来。在它面前，整个生活、一切痛苦和死亡都显得微不足道了。

他难以控制，哭起来，为了掩饰住眼泪，他走出教堂，来到门前的台阶上。

四月之夜明亮而寂静。空气中散发着融雪、潮湿的树皮和尚未开放的芽苞的气味。教堂周围人山人海，下面黑暗的广场上亮着蜡烛，像是天上的繁星落到地上，而上面漆黑的天上繁星闪烁，像是地上的蜡烛升到天上。几片浮云飘动，像是天使的翅膀。涅瓦河上流着冰排。浮冰相互撞击着，破碎了，发出欢快的轰隆声，融进隆隆的钟声里。好像是地上和天上都在唱着：基督复活了。

沙皇做完日祷之后，来到门前的台阶上，跟所有的人互吻三次表示祝贺，他亲吻的不仅有大臣和元老，而且有宫廷里的差役，直到烧炉工和厨师。

皇太子从远处看着父亲，不敢走到近处去。彼得看见了儿子，自己来到他跟前。

“基督复活了，阿寥沙！”父亲说，露出从前那种善良可亲的笑容。

“真的复活了，爸爸！”

他俩互吻了三次。

阿列克塞接触到父亲刮得精光的有些浮肿的面颊和绵软的嘴唇，感觉到了他所熟悉的气味。突然间，又像是童年常有的那样，心怦怦地跳起来，喘不上气来，产生一种愚蠢的希望：也许会宽恕，开恩吧！

彼得身材高大，几乎是亲吻所有的人时都得弯下腰来。他的脖颈和脊背疼痛。他躲开围拢来的人群，躲到祭坛后面去了。

早晨六点，天已经亮了，人们从教堂转移到元老院，这是一栋很长的抹泥的低矮建筑物，像是兵营，也坐落在广场上，紧挨着教堂。在拥挤的会见厅里，准备好圆柱形大甜面包、甜奶渣糕、彩蛋、葡萄酒和伏特加等开斋的食品。

雅科夫·多尔戈鲁基在元老院门前台阶上赶上皇太子，伏在他耳朵上低声说，阿芙罗西妮娅这几天就要到彼得堡来，上帝保佑，她很健康，但已到了妊娠后期，眼看着就要分娩。

皇太子在门厅里遇见皇后。卡简卡肩上斜挎着蓝色的安得烈绶带，胸前佩戴着钻石金星奖章，身穿豪华的白色花缎筒裙，上面绣着镶嵌珍珠和金刚石的双头鹰，涂粉的脸上微微泛出红晕，显得格外年轻和美丽。作为一个善良的主妇，她迎接来宾时，尽力做出笑容，但这微笑不免单调而造作。她也对皇太子微微一笑。他吻了她的手。她亲吻了他三次表示祝贺，跟他交换了彩蛋，想要走开，可是他却突然跪下，看着她，眼神古怪，使她不由得往后退去。

“母后，开开恩吧！你求求爸爸允许我跟阿芙罗西妮娅结婚吧……此外，我一无所求了，上帝做证，什么都不再需要了！我想，我不会活得很久……但愿能摆脱开一切，安静地死去……开开恩吧，母后，看在这愉快节日的分上！……”

他又看了她一眼，她感到不寒而栗。突然，她皱起眉头来。她哭了。卡简卡喜欢哭，而且善于哭：难怪俄国人说她的眼睛长在潮湿的地方，而外国人则说每逢她哭的时候，虽然你知道是怎么回事，可是仍然会大为感动，就像“上演《安德洛玛刻》一样”。可是这一次，她哭得却很真诚：她的确是可怜皇太子。

她向他俯下身去，亲吻了他的头。他透过衣服看见了白皙的丰满的乳房和上面两个美丽的暗色斑点。他根据这两个斑点明白了，将会一事无成。

“噢，我可怜的孩子，真可怜！我能不为你高兴吗，阿寥申卡！……可是有什么用呢？难道他能听吗？但愿情况不至于更糟……”

她迅速转过头去——看看是否有人偷听——然后把嘴唇凑近他的耳朵，急匆匆地小声对他说道：

“你的情况不妙啊，孩子，很糟糕，要是能逃走，那就扔下一切，逃吧。”

托尔斯泰走进来。皇后离开皇太子，偷偷地用剔花手帕擦掉眼泪，然后向托尔斯泰转过身来，脸上又露出先前那种愉快的笑容，问他是否看见皇上在何处，为什么不去开斋。

从隔壁大厅的门里走出一个骨瘦如柴的高个子日耳曼女人，只见她虽然身穿节日盛装，但并不风雅，长着一张长长的狭窄的马脸，这个老处女就是东弗里斯兰公主，已故夏洛塔的侍从长，现在是两个孤儿的教师。她走路时表现出一种果敢、傲慢的神气，所有的人都不由自主地为她让路。她一只手抱着小彼佳，另一只手领着四岁的娜塔莎。

皇太子好不容易才认出自己的子女来——他很久没有见到他们了。

“向你们的爸爸问好，小姐！”这个日耳曼女人推着娜塔莎，女儿看来也没有认出爸爸来。彼佳开始时好奇地盯着他，后来却转过脸去，挥动着小手，号哭起来。

“娜塔莎，娜塔莎，女儿！”皇太子向她伸出双手。

她向他抬起那双阴郁的完全跟妈妈一样的浅蓝色大眼睛，突然笑了，奔过去搂住他的脖子。

彼得走进来。他看了看孩子们，气哼哼地用德语对那位公主说：

“你为什么要把他们带到这儿来？此处不是他们待的地方。快走吧！”

那个日耳曼女人看了看沙皇，她那双善良的眼睛里闪烁着不满的神情。她本来想要说什么，可是看见皇太子顺从地从手中松开了娜塔莎，便耸耸肩膀，气哼哼地把还在号哭着的彼佳一晃，气哼哼地抓起小姑娘的手，一声不响地向门口走去，像进来时一样，表现出傲慢的神气。

娜塔莎一边走，一边回过头来看父亲，他觉得她的目光很像夏洛塔：这个孩子的目光里也跟母亲的目光一样，有一种默默的绝望。皇太子觉得今后永远也看不见自己的孩子了，感到一阵心酸。

大家入座。沙皇坐在费奥凡·普罗科波维奇和斯捷凡·雅沃尔斯基中间。他们对面是“公爵教皇”带着全体弄臣。他们已经履行过开斋仪式，于是开始了胡闹。

对于沙皇来说，这是一个双重节日：复活节和涅瓦河解冻。他考虑着一些新的舰船下水，愉快地从窗子往外望去，只见宽阔的蓝色水面上流动着白色冰块，在早晨的阳光照耀下如一只只白天鹅。

开始了关于宗教事务的话题。

“我们的宗主教很快就能准备好吗？”彼得问费奥凡。

“很快，皇上，袈裟就要缝好了。”他回答道。

“我的帽子可是准备好了！”沙皇笑着说。

所说的“宗主教”指的是圣主教公会；“袈裟”就是《宗教管理条例》，普罗科波维奇正在起草；“帽子”就是关于建立圣主教公会的谕旨。

费奥凡谈起新设立的机构的好处，这时，他脸上的每个线条里都流露出非常兴奋的神采，洋溢着自得的神情：有时仿佛是他在嘲笑自己所说的话。

“这个机构比单独一个治理者具有更自由的精神。最重要的是：由于有了这样的教会管理机构，国家就不必担心暴乱了。因为黎民百姓并不明白宗教权力与专制君权有什么区别，但是威慑于大牧首的威严和荣耀，以为这种治理者便是第二个君主，其权力相当或者大于专制君主。如果二者之间出现分歧，他们更听从宗教权力，而不听从世俗政权，敢于反抗世俗政权，安慰自己说，拥护上帝，不会弄脏自己的手，甚至去厮杀流血，也会变得圣洁。很难说，这会造成什么灾难。只消看看尤斯季尼安时代君士坦丁堡的历史，就能看出许多东西来。教皇把罗马帝国的政权分成两份，不仅自己窃取了大部分，而且把其他国家几乎弄到灭亡的边缘，他也不是用别的方法取胜的。无须提起我国从前的一些失误！在这样的教会管理机构里就不会有这类灾难。民众温顺，绝不期望摆脱教会而暴乱。最后，这样的教会管理机构将像是一座宗教管理学校，任何人都能在这里学到宗教政策。因此，靠着上帝的帮助，俄国很快就能摆脱宗教事务上的愚昧，而且将来有希望更好……”

这位高级教士直接盯着沙皇的眼睛，露出竭力讨好的微笑，但这种微笑同时又是狡黠的，几乎又是狂妄的，他最后庄严地说：

“你是彼得，是磐石，我要把我的教会建造在这磐石上。”

大家全都沉默不语了。只有“酗酒大联欢”的成员还在哇啦哇啦地叫，还有老实正派的雅科夫·多尔戈鲁基公爵独自嘟哝着，但谁都没有听见他说的话：

“恺撒的物当归给恺撒，上帝的物当归给上帝。”

“神父，你是怎么看的？”沙皇转过头来对斯捷凡说。

普罗科波维奇讲话的时候，斯捷凡低头坐着，闭着眼睛，好像是在打瞌睡，他那没有血色的苍老的脸好像是死人的。可是彼得却觉得这张脸上有一种东西是他最害怕和最憎恨的——消积反抗。老人听到沙皇的声音，浑身一抖，好像是睡醒了，小声说：

“陛下，这种大事，我怎能插嘴！我老了，愚钝。让年轻人说吧，我们听着……”

他把头垂得更低了，更加小声地说：

“在河里不可能逆水而游。”

“老头儿，你总是诉苦，愁眉不展！”沙皇懊丧地耸耸肩，“你要干什么？直截了当地说吧！”

斯捷凡看了沙皇一眼，突然全身蜷缩，流露出这样一种神情，已经只有温顺，而没有任何反叛，于是滔滔不绝地说了起来，说得很快，很悲戚，急急忙忙，仿佛是害怕沙皇不把他的话听完：

“最仁慈的皇上！你让我安宁一些吧，让我保持沉默吧。我为上帝服务和劳动是有目共睹的，其中有一部分也是为了陛下，我为此付出了全部精力和健康，耗费了整个生命。现在眼睛花了，腿脚不灵了，关节炎使手指弯了，结石把我折磨苦了。然而，我虽然遭受这些灾难，但是唯一值得安慰的却是皇上的仁慈和祖国的幸福，个人的所有痛苦都因这种蜜糖而变得甜蜜。可是如今我看到你的脸色却厌恶我，也不像从前那么亲切了。主哇，哪里来的这种变化呀？……”

彼得早就不听了：他忙于观看“公爵女教长”勒热夫斯卡娅的舞蹈，只见她蹲下去轮换着向前伸出两条腿，喝醉酒的小丑们唱歌为她伴奏：

奏起来，我的杜宾努什卡！

吹起来吧，我的小风笛！

“放我到顿河修道院去吧，或者到别的地方去，听凭陛下的意旨。”斯捷凡继续“诉苦”。

“如果你对我的远去有什么怀疑，如果我想图谋不轨，就让我不得好死。彼得堡也罢，莫斯科也罢，梁赞也罢，处处都有你的专制君权管辖我，躲不开它，而且为什么要躲避呢？我往哪里去躲避你的灵魂，我往哪里去躲避你的面容？……”

歌声悠扬：

奏起来，我的杜宾努什卡！

吹起来吧，我的小风笛！

公爹从炕炉上摔下来，

掉到整木水槽后面了。

我要是早知道，一定会

把台阶搭得高高的，

把台阶搭得高高的，

宁肯摔碎自己的脑袋。

沙皇跺着脚，打着口哨：

噢，加油！噢，加油！

皇太子看着斯捷凡。二人的目光相遇了。老人沉默了，仿佛是突然醒悟过来，觉得不好意思了。他垂下目光，低下头，两滴泪水顺着脸上的皱纹滚落下来。他的脸又跟死人的脸一样了。

而费奥凡则满面红光，像是古希腊的魔神西勒尼，冷笑着。皇太子不由自主地把这两张脸进行比较。一张是教会的过去，另一张则是教会的未来。

低矮而狭窄的大厅里很气闷。彼得下令把窗户打开。

涅瓦河上，正像流冰排时常有的那样，刮起了来自拉多加湖的寒风。春天突然变成了秋天。夜里如同天使翅膀一般的浮云，重了，成为灰色，变得粗糙了，像是一块块大鹅卵石；太阳暗淡苍白了，好像是个结核病患者。

邻近的广场上，客栈里，过了克罗维尔克再往前，食品市场和旧货市场上有许许多多酒馆，从那里传来嘈杂的人声，如同野兽的吼叫声。有个地方在打架，有人号叫道：

“狠狠地揍他，他福马肥胖得很！”

沉闷的钟声与这酒鬼的号叫声一起冲进窗户里来，好像也醉了，粗野而又放肆无礼。

元老院前广场中央，污水坑上面漂着复活节彩蛋的壳，一旁站着一个庄稼汉，只穿一件衬衣——别的衣服可能是换酒喝了——摇摇晃晃，好像是在思索着，是否要倒进水坑里，一边不体面地叫骂着，一边打着嗝，声音十分响亮，整个广场都能听得见。另一个人已经倒进水沟里，伸出两条赤裸的腿，绝望地挣扎着。尽管警察十分严厉，但这一天却拿酒鬼们毫无办法：他们随处倒在马路上，像是狼藉战场上的尸体。整座城市都是酒馆。

沙皇带着大臣们在元老院里开斋，这里也是个酒馆；这里也在胡言乱语，人们相互谩骂和彼此厮打。

“公爵教皇”的滑稽合唱与高级僧侣的唱诗班在比赛：看谁唱得好。一些人唱道：

基督死而复活了。

另一些人继续唱道：

奏起来，我的杜宾努什卡！

吹起来吧，我的小风笛！

皇太子想起了神圣之夜、神圣的欢乐，很动感情，期待着出现奇迹——他觉得他从天上跌落到污泥里，犹如那个醉鬼跌进水沟里一样。只要这样开始，就能这样结束。什么奇迹也没有，将来也不会有，圣地里只有一片荒凉。