乡村，马托·鲁霍的一个老农庄，静静地躺着，什么也看不见。在夜光的反衬下，它犹如一座黑色的雕塑，是空旷平原上惟一的一个黑点。

四个人开着奔驰车而来。路是挖出的、可怜的乡下旱路。从农庄，马努埃尔·罗卡看着他们。

他走近窗户。首先看见了玉米地一侧升起的一柱尘烟。然后听到发动机的声音。马努埃尔·罗卡知道，在那片地区，没人有汽车。他看见奔驰车在远处冒出来，然后消失在一排栎树后面。然后，他不再看了。

他回身走向餐桌，把一只手放在女儿头上。“站起来。”他对她说。他从口袋里掏出一把钥匙，把它放在桌上，向儿子点头示意。“快点！”儿子说。他们还是孩子，两个小孩子。

在一条急流的岔口，老奔驰避开通往农庄的大路，朝着阿尔瓦雷斯的方向驶去，假装远离农庄。四个人安静地旅行着。开车的那位身着一件制服类的衣服；坐在他边上的另一位，穿着一件熨烫平整的、奶白色的西服，抽着一支法国烟。“你慢点。”他说。

马努埃尔·罗卡听到汽车朝着阿尔瓦雷斯方向远去。谁信这个骗局？！他想。他看见儿子走进房间，手里拿着一枝步枪，腋下还夹着另一枝。“把它们放到那里。”他说。然后他转身对着女儿说，“过来，尼娜，甭害怕，你到这里来。”

衣着得体的那个男人在奔驰车的仪表盘上熄灭香烟，然后跟开车的说把车停下。“停这儿就行，”他说，“别让这倒霉的车出声。”拉手刹的声音，就像一根铁链条掉到了井里。接着什么声音也没有了。乡村仿佛被无边的寂静吞没了。

“最好直接到他那里去。”坐在后排的两人中的一人说。现在，他有时间逃走，他说，他有一把手枪。说话的人是个小伙子，他们管他叫蒂托。

“他不会逃走。”衣着得体的男人说。他不喜欢逃跑。“我们走吧。”

马努埃尔·罗卡移开装满水果的篮子，低下身，揭开一块地板。这是隐秘的盖子。他掀开盖子，往盖子底下看了一眼，地下有一个挖出的不大不小的洞，像是动物的窝。

——你听我说，尼娜。现在有人要来，我不想让他们看到你。你得躲到这里边，最好躲到这里边，直到他们离开。你听明白了吗？

——听明白了。

——你只能静静地待在下面。

——……

——无论发生什么事，你都不要出来，你只能静静地待着，等着。一切都会好的。

——是的。

——你听我说，有可能我得跟那几位先生走。只要你哥哥不来接你，就不要出来，明白了吗？或是等你感到没有任何人了，感到一切都结束了，再出来。

——是的。

——你得等到没有任何人了。

——……

——甭害怕，尼娜，你不会有事的。明白吗？

——是。

——亲我一下。

女儿把嘴唇贴着父亲的前额。父亲用一只手抚摩着女儿的头发。

——尼娜，一切都会好的。

然后，他待在那里一动不动，似乎还有些事该说或该做。

——我并不想这样。

他说。

——你要永远记住，我并不想这样。

女儿本能地试图在父亲的眼睛里寻找一些能让她明白的东西，可是她什么也看不出来。父亲俯下身亲吻她的嘴唇。

——现在你进去吧，尼娜，去吧，到下面去。

女孩自己下到土坑，地又硬又干。她躺下。

——等会儿，拿着这个。

父亲递给她一块毯子，她把它在地上展平，又接着躺下。

她听到父亲在跟她讲一些事，然后看到地洞的盖子落下。她闭上了眼睛，又睁开。几道光线从地板的缝隙透进。她听到父亲跟她继续讲话的声音。听到水果篮子在地板上移动的声音。下面变得更黑了。父亲问她点事，她回答。她侧身躺着，弯曲着双腿，待在那里，蜷缩成一团，仿佛躺在她的床上。除了睡觉、做梦，没有别的事可做。她还能听到父亲用温柔的声音俯下身和她讲一些事。然后，她听到了一声枪响，接着是一扇窗户的玻璃被打得粉碎的声音。

——罗卡！你给我出来，罗卡……你不要干蠢事，你给我出来。

马努埃尔·罗卡看了儿子一眼。匍匐着向他爬去，非常小心地不被人发现。他伸手去够桌上的步枪。

——可怜的孩子，你从那给我走开。去躲到柴房里。别出来，别让人听到你的声音，什么也别做。带上一枝步枪，装上子弹。

儿子盯着他，一动不动。

——快走，照我说的去做。

但男孩反而向他靠近了一步。

尼娜听到一阵冰雹般的枪声向他们家扫射，在她的上面。灰尘、玻璃碎片从地板的缝隙中滑了下来。她没有动。她听到一个声音在外面喊：

——好哇，罗卡，我们得进去抓你呀！我告诉你，我得进去抓你。

男孩站着，毫无防护，手里拿着步枪，但是他把枪垂着，抓在一只手里，晃动着。

——从那走开。

父亲对他说。

——你听到我说的话了吗？快离开那里。

男孩走近父亲。他想跪在地上，让父亲抱住他。他想像着这类的事。

父亲用枪对准他，用低沉但是凶狠的声音跟他说：

——你走开，否则我杀了你。

尼娜又听到了那个声音。

——最后的警告，罗卡。

一阵扫射掠过他们家，前前后后的扫射像是一个钟摆，好像永远也停不下来，像信号灯的灯光，在漆黑的海面上掠过。耐心点吧。

尼娜闭上眼睛。她紧贴毯子，弯起双膝向胸口上拉，身子蜷缩得更紧了。她喜欢这样。她感到侧身下的土地，凉凉的，在保护着她——她不能背叛它。她感到了自己的身体蜷缩着，像贝壳一样，自己蜷缩着。她喜欢这样——她就是贝壳和动物，保护着自己，这就是一切，对她来说就是一切，只要她保持那种姿势，没有东西可以伤害到她。她重新睁开眼睛，想，你不要动，你是幸福的。

马努埃尔·罗卡看到儿子在门后消失了。然后他抬起一点身子，刚好能让他看一眼窗外。行，他想。他换个窗户，直起身子，迅速瞄准，射击。

穿着奶白色西服的男人咒骂着，扑倒在地。“等着瞧，你这个杂种。”他说。又摇头，“走着瞧，你这个婊子养的。”他听到从农庄里射出的另外两颗子弹。接着是马努埃尔·罗卡的声音。

——去你妈的，萨利纳斯。

身穿奶白色西服的男人朝地上吐了口唾沫。

——去你妈的，杂种。

他朝他的右边看了一眼，看到贴在柴堆上的厄尔·古雷在冷笑。他示意他开枪。厄尔·古雷继续冷笑。他右手拿着一枝小型自动步枪，左手在口袋里找香烟。他似乎并不着急。他身材又小又瘦，头戴一顶脏兮兮的帽子，脚上套着一双过大的山地鞋。他看着萨利纳斯。他找到了香烟。他把烟放到了嘴唇间。所有人都叫他厄尔·古雷。他直起身子，开始射击。

尼娜听到子弹扫射他们家，在她上面。然后一片寂静。接着又一阵扫射，这次的时间更长。她睁大眼睛，看着地板的缝隙，看着透出来的光线，看着从缝隙中钻进来的灰尘。她不时还能看到一个影子在走动，那是她父亲。

萨利纳斯爬着靠近躲在柴堆后面的厄尔·古雷。

——蒂托进去要多长时间？

厄尔·古雷抬了抬肩，继续冷笑。萨利纳斯看了农庄一眼。

——从这儿，我们永远也进不到里面去。或许蒂托行，或许我们陷入困境。

厄尔·古雷点烟，然后说小伙子行，他很机灵，他能办到。他说小伙子能像蛇一样爬行，要相信他。

接着他说：我们弄出点动静。

马努埃尔·罗卡看见厄尔·古雷从柴堆后露身，他扑在了地上。一梭子长长的扫射准确而至。“我得离开这里，”他想。枪枝子弹。首先拿枪枝子弹。然后爬进厨房，从那里可以直接奔向野地。他们没有人安排在屋后吗？厄尔·古雷并不傻。他可能在那里安排了人。但是从那个方向，没人射击。如果那儿有人，会开枪。也许，指挥的不是厄尔·古雷。可能是萨利纳斯那个胆小鬼在指挥。如果是萨利纳斯，我就能离开。萨利纳斯什么都不懂。萨利纳斯，你待在写字台后面吧。这是你惟一会做的事。你上当去吧。首先是枪枝子弹。

厄尔·古雷射击了。

枪枝子弹。钱。也许我能把钱也带走。我得赶快跑。这才是我该做的事。真笨。现在，我得离开这里，只要那个人的射击停一小会儿，但是他会用自动步枪的。他们有一杆自动步枪和一辆车，太过分了，萨利纳斯。

枪枝子弹。钱。现在。

厄尔·古雷射击了。

尼娜听到自动步枪的扫射把窗户打得粉碎。然后是一梭子弹和另一梭子弹之间的间歇。在寂静中，她父亲的影子在玻璃碎片中爬行。她用一只手整理一下裙子，像一个专心的手艺人在最后润色她的作品。她侧身蜷缩着，开始去掉一个接一个的小毛病。她把两只脚对齐，直到小腿贴紧，她的大腿柔软地并在一起，双膝像是一个摞在另一个上面的两只不稳的茶碗。踝骨靠得紧紧的。她又检查一下鞋的对称，两只鞋很配对，像橱窗里的一样，只不过橱窗里的鞋是竖放的。你可以说，它们累了，在躺着。她喜欢那种顺序。如果你是一只贝壳，顺序很重要。如果你是贝壳和动物，一切都应该到位。严谨将拯救你。

她听到一长串扫射过后，紧接着听到一个小伙子的声音。

——放下枪，罗卡。

马努埃尔·罗卡转过头，看到蒂托站着，离他只有几米远。他用手枪对准他。

——别动，把枪扔掉。

从外面开始了另一阵扫射。但是小伙子一动不动，站在那里，用枪指着罗卡。

在那弹雨下，这两个人都纹丝不动，互相盯着，就像屏住呼吸的野兽。马努埃尔·罗卡，半躺在地上，眼睛盯住小伙子，小伙子毫无防护地站着。他试图弄清楚这个人到底是个孩子还是个士兵，这是他的第一千次还是第一次，是他的脑子让他握紧那枝手枪，还是盲目的冲动使然。他看到枪管在难以察觉地抖动。像是在空气中涂写字母。

——不要冲动，小伙子。

他说。

他慢慢地把枪放到地上，用脚一踢，让枪滑向房间的中央。

——一切都好了，小伙子。

他说。

蒂托仍然盯袷他。

——你给我闭嘴，罗卡，甭动。

又一梭子弹扫来，厄尔·古雷干事有手段。等到枪声过后，小伙子既不放下手中的枪，也不低下目光。当恢复寂静后，他向窗外望了眼。

——萨利纳斯，我抓住他了，不要开枪，我抓住他了。

过了一会儿。

——我是蒂托，我抓住他了。

——他娘的，他成功了。

萨利纳斯说。

厄尔·古雷咧嘴笑笑，没有转身。他正在欣赏自动步枪的枪管，就好像枪管是他刻的，在空闲时用白蜡橡树枝雕刻的。

蒂托在窗户的亮光下寻找他们。

马努埃尔·罗卡慢慢抬起身子，让自己刚刚能把背靠在墙上。他想到了压迫他体侧的手枪，手枪插在裤子里。他努力地回忆枪是否已上膛。他用一只手轻轻摸了一下枪，小伙子一点也没有发觉。

“我们进去。”萨利纳斯说。他们绕过柴堆，径直走向农庄。萨利纳斯走路时微微有些驼背，就像他在电影里看到过的那样。他的样子非常滑稽，像所有打仗的男人一样，但他自己意识不到。当他们穿过打谷场时，听到从里面传来一声手枪声。

厄尔·古雷急忙开跑，冲到农庄的门前，一脚把门踢开。

三年前，他曾经一脚踢开过马厩的门，冲进马厩时，看见妻子被吊死在房顶，两个女儿被剃光了头，双腿被血染红。

他一脚踢开门，进了屋，看见蒂托站着，手枪指着屋子的一角。

——我不得不这么做，他有一把手枪。

小伙子说。

厄尔·古雷看了一眼墙角，罗卡背靠墙角，半卧半躺着，一只胳膊流着血。

——我想他有把手枪。

小伙子说：

——它藏在某个地方

厄尔·古雷走近马努埃尔·罗卡。

他看看罗卡胳膊的伤口，然后看着他的脸。

——你好，罗卡。

他说。

他抬起一只脚踩罗卡受伤的胳膊，并用力碾。罗卡疼得尖叫起来，翻动着，手枪从他裤子里滑了出来，厄尔·古雷弯腰捡起它。

——你真行，小伙子。

他说。

蒂托点点头，他感到他的一只手臂仍然朝前伸着，手里握着枪，对准罗卡。他把枪口放低。他感到抓着枪托的手指松弛下来。他的手很疼，仿佛打过墙似的。“你放松点。”他想。

尼娜想起了那首歌，它是这样开始的：“数数云彩，好天气就来。”然后，歌词里说到有关一只鹰的一些事，最后以数字结尾，那是一个接一个的数字。从一到十。但如果你能的话，还可以数到一百或一千。有一次，她数到了二百四十三。她想，现在，她可以从地洞里站起来，去看看那些人是谁，他们想干什么。她可以把整首歌唱一遍，然后再站起来。如果打不开盖子，她可以喊，他父亲会过来接她。但是她还是躺在了原地，侧身躺着，双膝收向胸口，两只鞋子不稳地上下摞着，透过毯子粗糙的羊毛，她的脸颊感受到了土地的凉意，她开始用细微的声音唱那首歌。“数数云彩，好天气就来。”

——又见面了，大夫。

萨利纳斯说。

马努埃尔·罗卡看着他，没有说话。他用一块破布按住伤口。他们把他弄到房间中央，在一个木箱子上坐下。厄尔·古雷在他后面，闪在一边，手里紧握着自动步枪。他们把小伙子放到门口监视外面是否有人来。他不时地转身，看看房间里发生的那些事情。萨利纳斯前后来回地走动，手指夹着根香烟。法国香烟。

——你让我浪费了好多时间，你知道吗？

他说。

马努埃尔·罗卡抬起眼睛，对着他。

——你是个疯子，萨利纳斯。

——为了把你撵出窝，三百公里。很多路。

——告诉我你要什么，然后滚蛋。

——我要什么？

——你要什么，萨利纳斯？

萨利纳斯笑了。

——我要你，大夫

——你这个疯子。战争结束了

——你说什么？

——战争结束了。

萨利纳斯朝马努埃尔·罗卡弯下身。

——战争是否结束，要由胜利者来决定。

马努埃尔·罗卡摇头。

——你小说读得太多了，萨利纳斯。战争结束了，已经结束，你不明白吗？

——不是你的战争，不是我的战争，大夫。

马努埃尔·罗卡开始大声吼叫，叫他们不要碰他，说他们所有的人都将进监狱，都将被抓住，都将在监狱里度过余生，烂掉。他对小伙子吼叫，问他是否想到会在监狱的栅栏后面数日子老掉，和嘬舔丑陋的杀人犯的生殖器。小伙子看了他一眼，没有回答。于是马努埃尔·罗卡又对他吼叫，说他是个傻瓜，他们在欺骗他，他们不把他的生命当回事。但小伙子什么都没有说。萨利纳斯笑了。他看着厄尔·古雷笑，脸上露出消遣的表情。最后，他又变得严肃起来，扑到马努埃尔·罗卡面前，对他说闭嘴，永远闭嘴。他把一只手伸进上衣里边，从中掏出一把手枪。他对罗卡说，不要为他们担心，没有任何人会知道什么。

——你将消失得无影无踪，没有人再谈论此事。你的朋友抛弃了你，罗卡，而我的朋友们又很忙。我们杀死你，对所有的人来说都是件快乐的事。你是个倒霉鬼，大夫。

——你们疯了。

——你说什么？

——你们是疯子。

——再说一遍，大夫。我喜欢听你说疯子。

——见你的鬼去吧，萨利纳斯。

萨利纳斯弹开手枪的保险。

——你听着，大夫。你知道我在四年的战争中开过几次枪吗？两次。我不喜欢开枪，不喜欢武器，也不想佩带武器，杀人并不让我感到快乐，我是坐在书桌后面作战的，萨利纳斯，强奸犯，你记得吗？你的朋友们是这样称呼我的，我一个一个地强奸他们，我能解开他们的电码信息，我把窃听器安在他们的睾丸上，他们小看我，我却强奸他们，四年的战争就这样过去了，但说实话，我只开过两次枪，一次是夜晚，在黑暗中，没有对准任何人；另一次是战争的最后一天，我朝我兄弟开枪。

你给我好好听着，我们在军队到达之前，进了那家医院，我们想进去杀死你们所有的人，但没有找到你们。你们从那里逃跑了，对吗？你们嗅到了气味，脱下看护的工作服，溜走了，弃下了跑走时留下的所有东西，到处都是床，过道里也是，病人哪里都有，但我记得很凊楚，没有听到哀哭声，没有杂乱声，什么声音都没有，我永远都不会忘记，那是绝对的没有声息，我生命中的所有夜晚都会不断地感觉到它，一种绝对的寂静。在那，在病床上，是我们的朋友，我们正在去解放他们，正在去救他们，但当我们到达时，他们静静地欢迎我们，因为他们连哀哭的力气都没有了，说实话，他们都不想活了，不想得救了，这就是实情。你们把他们折磨得只想死，尽可能地快点死，不想被救活了，只想被杀死。

我找到了我兄弟的病床，就在小教堂的底部。我兄弟看着我，仿佛我是远处的海市蜃楼一般。我试着对他讲话，但他不回答，我不明白他是否还认得我，我朝他弯下身子，请求他回答我，求他告诉我点什么。他的眼睛睁得大大的，呼吸极其微弱，这是长期濒临死亡的情况。我俯身向他，这时我听到了他的声音说我求你，他说得非常慢，用着超人类所及的力气，这是一种仿佛来自地狱的声音，和他的声音毫无关系。我兄弟曾有着响亮的声音，当他讲话时仿佛在大声欢笑，但那个声音完全是另一回事，他慢慢地说我求你，过一会儿才说出杀死我吧。他的眼睛没有表情，他的身体一动不动，只有那种上下游走的极其缓慢的呼吸声。

我对他说我要把他从那里带走，一切都结束了，现在我来安排。但他，似乎又坠入到了他的地狱之中，回到了他从那里来的那个地方，他已经说出了他想说的，然后回到了他的噩梦中。我能做什么呢？我想如何把他从那里带走，我看看四周，寻求帮助，我想把他从那里带走，我肯定是这样想的，但我没有移动，无法移动我的脚步，我现在也不知道当时过了多少时间，我现在记得的只是，当时我转了一下身，看到离我几米远的布兰科，他站在一个病床的旁边，肩挎着自动步枪。他在做的事情是，用枕头在病床上躺着的那个小伙子脸上使劲挤压。

布兰科哭着，挤压着枕头，在小教堂的寂静中，只听到他的抽泣。那个小伙子动也不动，没有一点声响，安安静静地走了，但布兰科一直在抽泣，像个孩子。后来，他拿走枕头，用手合上了小伙子的眼睛。当时，他看着我，我也看着他，我想对他说你干什么？但什么也没说出来。这时有人走进来说，军队正在开来，我们得赶紧走。我感到迷茫，不知所措，但又不想让他们在这里找到我。我听见其他人在过道里跑动的声音，于是我从我兄弟的脑袋底下慢慢地抽出枕头，站着看了一会儿那双可怕的眼睛，把枕头放在他的脸上，低下身开始使劲挤压，用手按住枕头使劲挤压，我感到我兄弟的脸上的骨头，就在底下，在我的双手底下，不能请求任何人做这类的事情，他们也不能请求我做。我试着坚持下去，但突然间我松开手，扔掉枕头等所有东西，我的兄弟还在呼吸，但像从地狱深处挖出的某种气息之类的东西，真是可怕的事情。那双不动的眼睛，那种将死之人发出的喘气声。我看着他，我发现我正在喊叫，我听到我的声音在喊叫，但像从远方听到似的，像是一种单调的、虚弱的哀哭。我受不了，这样让它去吧。当我发现布兰科时，我仍在叫着，他在我旁边，什么也不说。在我喊叫时，他递给我一把手枪。所有的人都跑了，就我们两人在里边，他递给我一把手枪，我接过来，把枪管放在我兄弟的前额，叫喊着开了枪。

看着我，罗卡。我说你看着我。在整个战争期间，我开过两次枪，第一次是夜晚，没有对准任何入，第二次，我近距离地向我兄弟开了枪。

——我要告诉你一件事。我将再次开枪，最后一次开枪。

罗卡又开始喊叫。

——我与此事无关。

你难道与此一点关系都没有吗？

——我和医院没关系

——你说什么鬼话？

——我做他们命令我做的事。

——你……

——我不在场，当……

——你说的是屁话……

——我发誓，我……

——那是你的医院，杂种。

——我的医院？

——那是你的医院，你是给他们看病的大夫，你杀死了他们，你把他们弄成了碎片。他们把他们给你送来，你把他们弄成碎片……

——我从没有……

——你闭嘴！

——我向你发誓，萨利纳斯……

——你闭嘴！

——我没有……

——你闭嘴！

萨利纳斯用手枪枪管抵住罗卡的一个膝盖。然后开枪。膝盖像烂果子一样爆裂开。罗卡向后倒去，在地上蜷成一团，痛苦地叫着。萨利纳斯在他上面，用手枪对着他的背，继续喊叫。

——我要宰了你，明白吗？我马上就要宰了你，杂种，我要宰你。

厄尔·古雷向前走了一步。站在门旁的小伙子静静地看着。萨利纳斯叫着，他的奶白色西服上溅满了血迹，他喊叫，声音奇怪而尖锐，仿佛在哭。噢，但愿他不再出气了，他喊着他要杀死他。后来，所有的人都听到一个不可能出现的声音在缓慢地说：

——你们从这滚出去。

他们转过身，看见一个男孩，在房间的另一边站着。他手里拿着一枝步枪，用它对着他们。他又说了一遍，缓慢地：

——你们从这滚出去。

尼娜听到她父亲的嘶哑声音，濒死时发出的痛苦的声音。然后又听到她哥哥的声音。她想她一旦从那出来，就会到她哥哥那里去，对他说他的声音很美，因为她觉得他的声音如此地洁净，无限地纯真，很美。她听到那个声音平缓低沉地说：

——你们从这滚出去。

——那个人……

——是儿子，萨利纳斯。

——你他妈说什么？

——是罗卡的儿子。

厄尔·古雷说。

萨利纳斯骂了几句后，开始喊着说不应该有任何人，这里不应该有任何人，这是怎么回事，你们说过这里没有任何人。他喊着，不知道把手枪对准什么地方，他看着厄尔·古雷，再看看小伙子，最后看着拿枪的男孩，吼着对他说他是个该诅咒的蠢货，如果不立刻放下那杆倒霉的枪，他就甭想从那里活着出去。

男孩没有说话，也没有放低枪口。

萨利纳斯停止喊叫。从他嘴里冒出了平静而凶狠的声音。他对男孩说，现在他知道了他父亲是什么东西，知道了他是个杀人犯，他杀死过好几十个人。有时，他用他的药物慢慢地毒害他们，而杀其他的人，是打开他们的胸膛让他们慢慢地死去。他对男孩说，他亲眼看见过从那个医院出来的一些小伙子，他们的脑子被烧坏了，走路十分艰难，不讲话，犹如傻子一般。他对他说，人们管他父亲叫耶纳，他的朋友也这样叫他，叫他耶纳，嘲笑他。罗卡在地上发出垂死的痛苦的声音。他开始缓慢地、低沉地说救命，那声音像从远处传过来的“救命，救命，救命！”一连串的救命。他感到死亡走近了。萨利纳斯看都不看他，继续对男孩讲话。男孩不动，听着。最后，萨利纳斯对他说事情就是这样，做任何事情都已经晚了，即使是手里握着枪。他极端劳累地看着他的眼睛，问他是否明白了那个男人是谁，如果他真正明白的话。他用一只手指着罗卡。他想知道男孩是否明白了他是谁。

男孩把所有他知道的和他从生活中懂得的东西收拢到一起之后，坚定地回答：

——他是我父亲。

接着，他开枪。只开了一下，打在了空中。

厄尔·古雷本能地回击。一梭子子弹把男孩从地上掀起，散乱的铅弹把他抛向墙壁。骨头和鲜血。像是在空中飞翔的鸟儿被击落一样。蒂托想。

萨利纳斯倒在地上，正好侧身躺在罗卡的身边。两个人的眼睛互相看着。从罗卡的喉咙里发出呆板的可怕的吼声。萨利纳斯在地板上爬着往后退。为了避开罗卡盯着他的目光，他转过背去，开始浑身颤抖。周围一片寂静。只有那种可怕的吼声。萨利纳斯用胳膊肘撑着站起来，看着房间的底部。男孩的身体依在墙壁上，它已被自动步枪的枪击裂成条块状，伤口大开。男孩拿过的枪飞到了一个角落。萨利纳斯看到男孩的脑袋斜翻着，看到他张开的嘴里的小白牙，整齐洁白的小牙。于是他背朝下向后倒了下去。他的眼睛里满是屋顶的排排房檩。黑色的木头。老化的木头。他全身抖动。他无法让手、腿安静下来，无法。

蒂托朝他走了两步。

厄尔·古雷示意他不要动。

罗卡发出难听的号叫，死人的号叫。

萨利纳斯轻声说：

——让他停止。

他说这话时，使劲地要让他的像疯子一样上下敲击的牙齿停住。

厄尔·古雷在他的眼睛里寻找什么，为的是弄明白他想干什么。

萨利纳斯的双眼盯住屋顶。黑色的木头的排排房檩。老化的木头。

——让他停止。

他又说了一遍。

厄尔·古雷向前走了一步。

罗卡号叫着，躺在他的鲜血中，嘴恐怖地张着。

厄尔·古雷把自动步枪的枪管伸进罗卡的嗓子里。

罗卡继续号叫着，不顾发烫的枪管。

厄尔·古雷开枪射击。一短梭子子弹，干脆利落。他的战争的最后一梭子子弹。

——让他停止。

萨利纳斯还在说着。

尼娜感到了一种让她害怕的寂静。她把手合起来，插到两腿之间。她进一步弯起身子，让双膝靠近脑袋。她想，现在一切都结束了。她的父亲会来接她，他们会去吃晚饭。她想，他们不再讲那个故事了，他们将很快把它忘掉：他们会想，她还是个孩子，不可能懂的。

——女孩。

厄尔·古雷说。

他拉住萨利纳斯的一只胳膊，让他站起来。对他轻声说：

——女孩。

萨利纳斯的眼神空洞、可怕。

——什么女孩？

——罗卡的女儿。如果他的儿子转悠过，可能有她。

萨利纳斯哼哼了几声。然后猛地后退，离开了厄尔·古雷。他扶着桌子站起来。他的鞋踝在罗卡湿乎乎的血中。

厄尔·古雷向蒂托做了个手势，然后径直向厨房走去。走过男孩时，他合上了男孩的眼睛。不像父亲那样，而像一个人离开房间把灯熄灭一样。

蒂托想到了他父亲的眼睛。有一天，有人敲他家的门，蒂托从前从未见过他们。但他们跟他说他们给他带来了口信，然后交给他一个布袋。他把它打开，里面是他父亲的眼睛。“你看你该站在哪一边，小伙子。”他们对他说。他们走了。

蒂托从房间的另一处看到了一个关着的帘子。他打开手枪的保险，走近它。他移开帘子，进了一个小间。里面一片混乱。翻倒的椅子，箱子，工具。装满半发烂的水果的筐子。一种强烈的发霉的东西的味道。潮湿的味道。地板上面的尘土很怪，似乎有人在上面滑过，或是其他的东西在上面滑过。

听到厄尔·古雷从房子的另一个地方用自动步枪扫射壁，这是为了找到秘密的门。萨利纳斯应该一直在那里，用手扶着桌子，颤抖着。蒂托移开一个水果筐，辨认出地板上有一个活板门的截面。他用脚上的靴子使劲地踹地面，听听它发出什么样的声音。他移开另外的两个筐子。这是一个活板门，做得很精心。蒂托抬起眼睛，从一个小窗户往外看，黑暗一片。他都没有察党到已经是夜晚了。他想该从那里走了。后来，他跪在地上，掀开了活板门的盖子，里面有一个女孩。她侧身蜷缩着，双手藏在胯骨间，脑袋轻微朝双膝前倾。她睁着眼睛。

蒂托用手枪对准女孩。

——萨利纳斯！

他喊到。

女孩转头，看着他。她有一双黑眼睛，奇怪地分开。她看着他，毫无表情。她的双唇半闭，安静地呼吸着。这是洞穴里的一个动物。蒂托觉得他找到了他童年时千百次体验过的那种感觉，那种一模一样的姿势，那种午后阳光的温暖。双膝曲起，手放在大腿中间，脚在微微抖动，脑袋轻轻前倾，形成一个圆圈。上帝呀，那是多么美好的事情。他想。女孩皮肤白皙，双唇轮廓完美，腿从小红裙子里露出来，像一幅图画。一切都是那么地恰到好处。一切都是那样完整。

真是这样。

女孩在原来的位置上，重新转动一下脑袋。她把脑袋前倾一点，形成一个圆圈。蒂托知道，从帘子的那一头，是不会有任何人回答他的喊话的。应当是过了一段时间，但依然没人回答。听到厄尔·古雷用自动步枪打房子墙壁的声音，那是沉闷的、小心谨慎的声音。外面一片黑暗。他放下地板活动板门的盖子。慢慢的，他跪在那里，待了一会儿，看看从地板缝是否能看到女孩。他想思考一下。但没能思考。思考有时是很累人的。他站起来，把水果筐放到原来的位置上。他感到心都跳到脑袋上来了。

在夜晚，他们离去了，像醉汉一样。厄尔·古雷支撑着萨利纳斯，推着他往前走。蒂托走在他们后面。在另一个地方，老奔驰在等着他们。他们走了几十米，没有说过一句话。后来，萨利纳斯对厄尔·古雷说了些什么，厄尔·古雷转过身，向农庄走去。他似乎不是很高兴，但仍向后走了。萨利纳斯扶着蒂托，对他说走吧。他们经过木柴堆后，没走大路，而是选了通向野地的小路。四周一片寂静，也就是因为这寂静，蒂托没能说出他想说和已经决定要说出的话。那里，那里面有个女孩。他累了。太寂静了。萨利纳斯站住。他颤抖着，步履十分艰难。蒂托对他轻声说了点事，然后转过身去，把目光投向后面，投向农庄。他瞧见厄尔·古雷向他们跑来。他看到他背后被点着的大火吞噬的农庄撕裂了黑暗。四处都是火苗，一片黑色的烟云缓慢地在暗夜中爬升。蒂托离开萨利纳斯，呆呆地看着。厄尔·古雷赶上他们，没有停步就说，“小伙子，我们走吧。”但蒂托没有动。

——你究竟干了什么？

厄尔·古雷企图拖走萨利纳斯。他回来说该走了。可是，蒂托抓住他的衣领，开始对他大声吼叫，“你究竟干了什么？”

——镇静点，小伙子。

厄尔·古雷说。

但蒂托没有停止，仍旧越来越使劲地吼叫，“你究竟干了什么？”他摇着厄尔·古雷的脑袋，像在摇一个木偶，“你究竟干了什么？”他把他从地上提起来，不停地悬空猛打他，“你究竟干了什么？”最后，萨利纳斯也开始吼叫起来，“你，住手，小伙子。”他们三个人，像是被扔在没有亮光的舞台上的疯子。“现在，你住手吧！”

倒塌的剧院，舞台上的三个疯子。

最后，他们使劲把蒂托拉走了。大火的亮光照亮了暗夜。他们穿过野地，下到大路旁，沿着一条旧河遗迹前行。当他们走到能看见老奔驰时，厄尔·古雷把一只手放到蒂托的肩上，对他轻声说他真行，现在一切都结束了。但他仍重复着那句话。他不叫喊了。他用孩童般的声音轻声地说，“我们究竟干了什么，我们究竟干了什么？”

乡村，马托·鲁霍的老农庄躺着；什么也看不见，在夜晚黑色的反衬下，犹如用火焰雕成的红色雕塑，是空旷平原上的惟一亮点。

三天后，一个男人骑马来到了马托·鲁霍农庄。他穿着破旧的衣服，浑身上下很脏。那是一匹老驽马，全是皮和骨头。它的眼睛那里有点什么东西，所以苍蝇在它流到脸上的黄色液体周围嗡嗡地飞着。

男人看到被熏黑的农庄的断墙，无用地呆在一个巨大的已熄灭的炭火堆上，像是一位老人嘴里残留的牙齿。大火还殃及到一棵大栎树，多年来它一直给房子遮荫。它像是一枝巨大的动物的爪子，散发着灾难的味道。

男人呆在鞍子上。他放慢马的脚步，围着农庄转了半圈。他没有下马，走近水井，解下水桶让它落下。他听到铁皮“啪”的一声拍到了水面上。他抬起眼睛，望了望农庄。他看到有一个女孩坐在地上，背靠断墙。女孩正在看着他，她的眼睛一动不动，在被烟熏脏的脸部中央发着亮光。她穿着一条红色的小裙子，身上四处都是擦痕。也许是伤口。

男人把桶从井里拉上来。水是黑的。他用水勺搅动一会，黑色并未褪去。他用勺盛满了水，把它送到唇边，长长地大口喝着。他又看了一下水桶的水，朝里面吐了口唾沫，然后全身支着井边，用脚后跟夹紧马的肚子。

他接近了女孩。她抬头看着他，似乎没什么可讲的。男人仔细地打量她一会儿：眼睛、双唇和头发。他向她伸出一只手。她站起来，拉紧男人的手，被拉到他身后的马臀上。老驽马倒腾蹄子，两次扬起脸。男人用嘴发出奇怪的声音，马安静下来。

当他们在猛烈的阳光下，骑在马上慢步远离农庄时，女孩的脑袋向前低落下去，前额靠在男人脏兮兮的背上，睡着了。