四

　　他们总算搞到联合航空公司747班机上的四张二等票。该机下午四点五十分离开檀香山，直飞芝加哥后再转乘另一班机，将于当地时间上午九时飞抵纽约。西莉亚打算在途中尽可能睡上一觉，然后在当天上午就去费尔丁-

　　罗思总公司上班。

　　莉萨和布鲁斯原来计划在夏威夷多玩两天，临时决定随父母同机回去。

　　莉萨是这么说的：“我和弟弟很长时间没有见到你们，想尽可能多地和你们待在一起。再说，要是光剩我自己，我知道我不会快活的，想到那些可怜的畸形儿，说不定我还会哭起来。”

　　在乔丹夫妇的套间里匆匆忙忙进着早餐时，接了几次有关他们离开夏威夷事宜的电话，后来由安德鲁给孩子们讲了这悲剧事件。

　　“这事我会跟他们谈的，”西莉亚曾对安德鲁说，“不过别见怪，暂时我不想再谈。我想你可以说我给吓懵了。”即使现在，她还不知道答应回去是否做得对。但她提醒自己，她坚持立即撤回蒙泰尼，至少会挽救一些胎儿和他们的母亲，使之免遭厄运。

　　费尔丁-罗思对面莉亚的许诺显然兑现了。在他们离开饭店去机场前不久，电台的一个音乐节目中插进了一条特别的新闻简报，报道了停止公开出售蒙泰尼的事，因为它“可能产生一些有害的作用，目前尚在调查”，并告诫医生们应停止开这药，孕妇应停用这药。

　　随后不久，在正常的新闻广播中，对撤回蒙泰尼一事的详细报道作为头条消息播出。在机场时，《檀香山明星报》晚刊在头版登载了美联社发出的有关消息。看来很清楚，连珠炮似的宣传业已开始，并可能继续下去。

　　对乔丹一家人来说，这一天过得与头晚计划好的大不相同。他们原来准备去海滩安安静静玩一天的。

　　飞机里乘客很挤。好在他们四人并排的座位在后舱，至少可以互相讲点悄悄话。过了一会儿，西莉亚向另三人说，“谢谢你们的耐心等待。现在你们想问什么就请吧。”

　　布鲁斯第一个发问。

　　“妈妈，怎么会发生这一类事情呢？已经认可的药，忽然又有那么糟糕的副作用？”

　　她整理思路后才回答。

　　“你首先要记住：任何一种药，对于人体都是外来的化学物质。人吃药——通常由大夫处方——目的是要治疗体内某种毛病。但药虽有治病作用，也可能有害，这有害的作用称为副作用，当然副作用也可以无害。”

　　安德鲁补充说，“还有一种所谓的‘利弊的权衡’。医生为取得治病效果，对使用某种药必须作出判断，看值不值得去冒使用它的风险。用有些药时冒的风险要比别的药大，但即使用成分简单的阿斯匹林都有风险，有时风险还很大，因为阿斯匹林可以引起内出血。”

　　莉萨说，“可是，药品出售前医药公司肯定做过试验。照说，食品药物局就是检查它有无危险，检查危险有多大的。”

　　“不错，这一切都是事实，”西莉亚承认说，“不过人们往往不了解的是：时至今日，试验还是有局限性的。要试验一种新药，先是在动物身上做，看动物试验的数据没问题，就在自愿应试的人身上做试验。这得花好几年时间。即使人体试验做完后那药在各方面看来都不错，也只有几百人或许千把人用过而已。”

　　安德鲁说，“而且这些人之中，可能谁也没受到任何有害的影响，或者说受到的影响只是微不足道、无关紧要的。”

　　西莉亚点头同意，接着说下去，“但是那药上市后，用的人就有成千上万，或许有好几百万，不利的反应可能在少数人身上出现，有时他们在人口中所占的百分比极小。那些不利的反应都是在试验中不可能预见到的。当然，如果百分比相当大，新出现的反应又很严重或足以致命，那药就必须收回，禁止使用。关键在于，除非经过广泛使用，否则无法断定一种药究竟有多安全。”

　　布鲁斯说，“那些反应，都该向有关方面报告，是吗？”

　　“是的，只要医药公司听到反应，就要报告。在我们国家，法律要求我们把听到的反应向食品药物局报告，通常是这样做的。”

　　莉萨皱眉说，“只是‘通常’吗？”

　　西莉亚解释说，“因为有时很难判断，反应真是由某种药物引起，还是由别的因素造成。这问题往往需要科学鉴别，还要容许出自真心、坦诚相见的不同意见。另外要记住：仓促的决定有可能断送一种也许可救人性命的好药。”

　　“不过，至于蒙泰尼，”安德鲁提醒大家，“情况却正好相反。”他对莉萨和布鲁斯说，“对于蒙泰尼有争议的反应，你们母亲的判断是正确的，其他人的判断全错了。”

　　西莉亚摇摇头。“就连这一点也不完全符合事实。我只是凭直觉，不是科学鉴别。直觉有可能是错的。”

　　“可这回没错，”安德鲁说。“这点很重要。还有，你坚持己见，有道义上的勇气以辞职来维护原则，这种事很少人办得到。对于这些，亲爱的，我们一家都为你感到骄傲。”

　　布鲁斯也应和着说，“我要说，是这样！”

　　莉萨靠过去亲了亲她母亲。“妈妈，我也一样。”

　　饭送上来了。安德鲁在他的盘子里挑来拣去，却没有食欲。他评论说，“对飞机上的伙食只有一点可说：它有助于打发时间。”

　　不久，他们又回到大家心中都在考虑的话题上来。

　　布鲁斯说，“有件事实在难以相信，妈妈，报纸和电视台竟不知道蒙泰尼出了什么问题，至少并不了解详细的情况，至少今天以前不了解。”

　　是安德鲁作的回答。

　　“会出现这种事的，以前就出现过，几乎跟这次一样。那次是酞胺哌啶酮。关于那事件我读到过大量材料。”

　　在好几个小时里，西莉亚这才第一次露出了笑容。她说，“咱们家有两个历史迷。”

　　安德鲁说，“一九六一、六二年期间，美国新闻界对酞胺哌啶酮在欧洲造成的灾难不闻不问，甚至在美国内科医生海伦·陶西格博士去国会作了证，放映了畸形儿的幻灯片，议员们看了吓一跳之后，美国报纸还是只字不提。”

　　“真教人难以相信，”莉萨说。

　　她父亲耸耸肩。“这取决于你对新闻界怎么看。有些记者就是懒。派去参加听证会的那些记者没出席，事后又不看正式记录。不过有人勤快，他叫莫顿·明茨，是《华盛顿邮报》记者。他把所有的零星情况凑起来，第一个捅出了酞胺哌啶酮的事。这事自然立即成为轰动的新闻，就跟蒙泰尼目前正在形成的情况一样。”

　　西莉亚对孩子们说，“我应该告诉你们俩，你们的父亲一直是反对蒙泰尼的。”

　　莉萨问道，“爸爸，是不是由于你认为蒙泰尼会产生现在这样可怕的结果？”

　　安德鲁回答说，“绝对不是。只因我是医生，我认为不该为一点不舒服，或一点自身局限性的症状就用药。”

　　莉萨又问，“什么叫‘自身局限性’？”

　　“怀孕期间恶心呕吐的症状就是。在正常情况下这种症状局限在怀孕最初几个月里，不久就会消失，不致留下任何后患。妊娠期间用任何药都不智，而且总要担点风险，除非是出现某种紧急情况。你们妈妈怀你们时就没用过药。对这事我是不含糊的。”安德鲁盯住他女儿，“轮到你时，我的大小姐，如果你想要个结实健康的宝宝，什么药也别吃——不能喝酒，也不能抽烟。”

　　莉萨说，“我答应。”

　　西莉亚听到这里时，突然想到个主意，或许这主意有朝一日会把费尔丁-罗思的这次坏事变成好事。

　　安德鲁仍在继续讲。

　　“我们当医生的，在对待药物上有不少毛病。譬如说，我们处方太频繁。有许多时候其实不必处方；有时则因为大家觉得，病人没拿到处方就离开诊所会以为白来求医了。又譬如，把开方子当成打发病人走路的简便办法，好让下一个病人进来。”

　　“今天准是个忏悔日。”布鲁斯说，“医生们还做了一些什么错事？”

　　“我们许多医生对药品的情况不很熟悉，至少没有达到应当熟悉的程度，特别是对药物的副作用，对一种药和其他药的相互作用了解不够。当然不可能把药物的一切情况都记得非常清楚，可是，通常医生懒得动或者自尊心太强，不愿当病人面查书。”

　　西莉亚说，“要说有医生敢当病人的面查书，我就能指个又可靠又讲良心的给你们看。你们的父亲就是一个。我亲眼见过他这样做。”

　　安德鲁笑了。“当然在药品方面我有着有利之处，不过那是因为和你们的母亲生活在一起的缘故。”

　　“有没有医生在用药上出过大差错？”莉萨问。

　　安德鲁回答说，“这种情况相当多。但也有另一种情况，警觉的药剂师往往对处方提出疑问，从而使处方医生免于出错。一般说来，对药物的了解，药剂师要比医生高明得多。”

　　布鲁斯机灵地问，“但是承认这情况的医生多吗？”

　　安德鲁回答说，“可惜不多。有的医生往往不把药剂师看成是自己事实上的同行，而把药剂师看得比他们低一等。”他微笑着补充说，“当然药剂师也犯错误。有时病人自己也胡来，用的剂量比处方上的高出一两倍，为的是——据他们后来躺在救护车上解释——为了疗效来得快些。”

　　“这些问题太复杂，”西莉亚斩钉截铁说，“我这疲倦的药商一天里解决不了。我想我得试着睡觉了。”

　　她说睡就睡，在抵达芝加哥前的时间里大半在睡觉。

　　在去纽约的班机上，一路无事，只是更舒服些。因为，全家人订到了头等票，而在檀香山出发时没法订上头等的。

　　到纽约后，出乎西莉亚的意料，费尔丁-罗思有辆配有司机的豪华轿车等候在肯尼迪机场，准备把他们接到莫里斯城。她有点面熟的司机朝她招呼了一下，递给她一个信封。她拆开封口，里面是塞思·费恩哥尔德写的信。

　　亲爱的西莉亚：

　　欢迎你归来！——从任何意义上说。

　　公司董事会谨赠送带司机的小车一辆，作为你常务副总经理的专用车。

　　你的同事和下属，包括本人在内，等你休息过来之后，企盼与你相见。

　　你的塞思

　　回到莫里斯城的家中，乔丹一家和温妮、汉克·马奇又高兴地见了面。

　　温妮大腹便便，再过几星期就该分娩了。先是莉萨、布鲁斯，然后是西莉亚、安德鲁，一一拥抱了她。温妮警告说，“别搂得我太紧，亲爱的，要不这小东西马上就会蹦出来的。”

　　安德鲁大笑。“从我做实习医生之日起——那是很久以前了——我就没有给人接过生，不过，我很愿意试一试。”

　　汉克和他妻子不一样，向来寡言少语，只高兴地冲着他们笑，一面忙着卸行李。

　　过了不大工夫，外面还在忙乎着，厨房里只有温妮、西莉亚和安德鲁三人在谈别后的情况，这时西莉亚突然想起一个可怕的念头。

　　她几乎不大敢问，只说，“温妮，你在怀孕期间吃过什么药没有？”

　　“你是说预防早晨恶心呕吐吃的药吗？”

　　西莉亚越发害怕起来，回答说，“不错。”

　　“像那种叫蒙泰尼的药？”温妮指着摊开在碗柜上的当天《纽瓦克明星纪事报》，第一版上的显著位置登着一篇关于蒙泰尼的报道。

　　西莉亚沉闷地点点头。

　　“替我检查的大夫给了一些样品药要我服用，”温妮说。“我本想服的，因为早晨总是恶心。只是……”她瞟了安德鲁一眼，“乔丹大夫，我可以说吗？”

　　他鼓励她说，“可以。”

　　“在你们俩出发前，乔丹大夫对我说——他说这是他和我两人之间的秘密——如果医生给我蒙泰尼，叫我不要吃，把它扔到厕所里去。我就是照那样办的。”

　　温妮热泪盈眶地先瞅瞅报纸，再望望安德鲁，“我怀上这宝宝可真不容易！所以……啊，上帝赐福给你，乔丹大夫！”

　　西莉亚这才松了一口气，满心欢喜，她把温妮搂到怀里，久久不放。