一

　　上了费尔丁-罗思的快速跑道，就同上了其他公司的快速跑道的意义一样，你已被选中为提拔当领导的对象，有着较好的机会去熟悉业务、去证明自己的才干。当然，并不是所有在快速跑道上的人都能一直这样到达终点线的。这条道上还有别人，竞争非常激烈。一个人的名字被除掉是随时都可能的。

　　西莉亚清楚这一切。她还知道，作为一个妇女，她需要跨越额外的偏见障碍，这障碍男人就不用去跨越。她必需取得双倍的成绩，这使她更有劲头了。

　　这就是为什么看来六十年代不太妙，因为六十年代在处方药方面已证明是个无所收获、无所创新的时期。

　　“这情况以前发生过，”当西莉亚提起这事时，萨姆·霍索恩说。“瞧，我们刚刚走过了满是奇迹般药物的二十年——各种抗生素、治心脏病的新药、避孕丸、各种镇静剂，还有别的一切好药。现在我们来到一个平稳阶段了，这阶段要到下一个重大的科学突破才结束。”

　　“平稳阶段要有多久？”

　　萨姆沉思地挠一挠他的秃头。“谁知道呢？可能两年，也可能十年。在重大突破以前，我们的罗特洛霉素销路很好，而且我们也在不断改进现有的药物。”

　　西莉亚尖锐地说，“你的意思是改进那些‘我们也有’的药吗（“我们也有”的药，指很多医药公司都生产的大同小异的药品。译者注）？模仿我们竞争对手的那些成功的药品吗？玩玩把克分子略加改变的花招，只要不因为侵犯人家的专利而被起诉就行，是吗？”

　　萨姆耸耸肩。“如果你要用批评者的语言，可能是这样。”

　　“说到批评者，他们责怪我们把研究工作浪费在‘我们也有’的药物上，说我们应该进行一些更有成效，更使人受益的研究，难道他们的批评不对吗？”

　　“我们这行业一向被批得一无是处，现在不也是你明白这一点的时候吗？”萨姆的声音里也不知不觉地掺进了尖锐的成分。“特别是有的批评者，他们不了解也不关心这样一点：正是这些‘我们也有’的药物，在科学上没什么进展时，能够使我们这样的公司维持下去。总是会有一些空白点的。你可知道，在种痘预防天花取得成功以后，科学家们又花了一百年来研究种痘能预防天花的原因吗？”

　　尽管这次谈话使西莉亚灰心丧气，后来她发现其他医药公司也经历着同样无所收获的时期，没有发明什么新的或令人振奋的药。这是制药业范围内的普遍现象，而且——虽然当时没人知道——一直延续到七十年代，结果证明了萨姆是准确的预言家。

　　那期间，也即一九六二年的大部分时间，西莉亚继续成功地当她的销售训练部主任。一直到十一月份。

　　“我把你找来，”在十一月下旬的一天下午，在萨姆那间有栎木护壁板的办公室中，他对西莉亚说，“是要告诉你，你有新任务了。哦，对了，也是一次提升。”

　　西莉亚等着，可萨姆没有下文。她叹了一口气，微微笑了。“你明明知道我好奇得要命，但你非要我开口问你，那我就问吧。好啦，萨姆：我的新职位是什么？”

　　“管门市产品的总经理。你主管整个布雷联营公司分部。特迪·厄普肖过去是你的领导，现在要向你汇报了。”萨姆微微一笑。“西莉亚，我希望你对此相当高兴并留有深刻印象。”

　　“啊！我是高兴！我真是高兴极了。萨姆，谢谢你。”

　　他机敏地看了她一眼，“在你那兴高采烈之中，我觉得你有所保留，对吗？”

　　“没有保留。”西莉亚决然地摇摇头。“只不过……好吧，有这么个事实：我对我们门市产品的业务一无所知。”

　　“你一无所知并不奇怪，”萨姆说。“我过去在这方面也有同样的空白点，后来我在门市产品系统工作了两三年，才了解一些。在某些方面，就像到了外国似的。”他犹豫了一下。“也好像从城市的这一头跑到了那一头。”

　　“是名声较差的那一头吗？”

　　“可能。”

　　他们两人都清楚的是：和其他大医药公司一样，费尔丁-罗思在它的两大部门之间竖起了一堵墙。一边是处方药生意，被认为是有出息的；另一边是门市产品，这方面的活动通常被认为没什么出息。两边各有其业务活动，互不相干。各自有其管理机构，研究人员，推销力量；相互之间毫无联系。

　　正是由于这种分离政策，费尔丁-罗思才保留了布雷联营公司的招牌——它原是一家独立的小药房。多年以前费尔丁-罗思就把它弄到了手，现在专门出售不需要处方的各种药品。在公众眼里，布雷联营公司和费尔丁-罗思没有任何关系，而母公司也宁愿这样。

　　“布雷联营公司将会对你起教育作用，”萨姆对西莉亚说。“你将学会关心各种止咳药、痔疮膏、洗发剂等等。而且，门市产品的业务是整个制药业务的一部分——很大的一部分，赚大把大把的钞票。因此你必须了解它，了解它怎样起作用、为什么起作用。”

　　他接着说，“还有一点：你可能得把你那些带批评性的判断搁置一段时间。”

　　她好奇地说，“请解释一下，好吗？”

　　“你自己会明白的。”

　　西莉亚决定不勉强他。

　　“我还要告诉你一点，”萨姆说。“布雷联营公司分部一直停滞不前，我们的门市产品需要新的主动精神、新的思想。”他笑了。“可能需要一个想象力丰富、有时善于磨人的坚定妇女的思想——嗯，有什么事？”

　　这后一句是对他的女秘书说的，那是位年轻漂亮的黑人女子。她进来了，站在开着的门口。

　　她没回话，于是萨姆说，“玛吉，我说过我不愿被——”

　　“等等！”西莉亚说。她看见萨姆没注意到的——眼泪顺着女秘书的脸颊往下流。“玛吉，怎么啦？”

　　这姑娘好不容易才说出话来，一声一呜咽。“是因为总统……肯尼迪总统被枪击毙了……在达拉斯……电台……刚刚广播完。”

　　萨姆·霍索恩面带惊疑不定的神色，急忙啪的一下将办公桌旁的收音机打开。

　　同她这一代的大多数人一样，西莉亚从那可怕的一刹那以后，永远记住了当时自己在什么地方、正在干什么。它是一首令人精神崩溃、麻木的序曲，带来了以后死气沉沉的日子，一段希望破灭、灰心丧气的日子。不管卡默洛①

　　特是真实的还是虚幻的，总有一种永远失去了什么东西的感觉，一种新的开端突然消逝的感觉，一种一切事物都太短暂的感觉，一种一切次要的东西都无所谓的感觉，这些东西里也包括——就西莉亚说来——她的雄心壮志以及关于她新职位的谈话和想法。当然，那段一切都停顿的日子终于结束，生活继续向前。就西莉亚说来，她继续向前，到布雷联营公司总部上任去了。该公司完全是费尔丁-罗思所掌有的子公司，坐落在距母公司总部一英里半的一幢朴实无华的四层楼砖房里。大约两星期以后，就在这里，在她并不华丽却很舒适的新办公室，她与分部的销售部经理特迪·厄普肖相见，检查门市产品的情况。

　　前一个星期西莉亚把她自己完全泡在文件堆里。她看了与她新职位有关的所有材料：财务报表、销售数据、研究报告、人事档案等等。她一面看材料，一面逐渐体会到霍索恩对她讲的话是事实。在缺乏灵感的人物领导下，这个分部办得毫无生气。它确实需要新的主动精神、新的思想。

　　同厄普肖的谈话开始时，西莉亚说，“特迪，我直截了当地提个问题：

　　我坐在这里，而你必需向我汇报，你对此感到不满吗？我们两人的位置倒了过来，你介意吗？”

　　这位精力充沛的销售部头头似乎大为惊讶。“介意？天哪，西莉亚，我不可能比现在更高兴了！你正是这个分部需要的人。当我听说你要调来时，我简直想欢呼几声。不信你就问我老婆去吧！我得到消息的那天晚上，我们夫妻俩还为你的健康干杯哩。”随着他说话的节奏，特迪的脑袋劲头十足地点着。“至于说对你不满，没那回事。我只是个推销员——顶呱呱的推销员，我今后也只有这点本事。但你有脑子，可以给我一些好东西去推销，一些比现在我们有的好得多的东西。”

　　西莉亚被这态度感动了。“谢谢你，特迪，”她说。“我也喜欢你。我们可以互相帮助。”

　　“对极了！”

　　“你在两边都干过，”她指出。“处方药和门市产品。告诉我，你认为这两者之间有什么区别。”

　　“有非常根本的区别。门市产品大多是骗人的，”特迪瞥了一眼办公室里到处都是的文件。“我想你在查阅花销时已经发现这一点了。”

　　“别管它，我想听听你的看法。”

　　他探询地看着她。“要我推心置腹，毫无保留吗？”

　　她点点头。“我要的就是这样。”

　　“好吧，你可以这样来看待它。我们两人都知道，每一种处方药要花几百万元来研究，要花五六年工夫才能投放市场。而门市产品呢，搞个配方至①传说中的英国都城，亚瑟王的宫廷及其圆桌骑士们都在这里。多只要五六个月，花销极其有限。然后大量的钱花在包装、做广告、推销上。”

　　“特迪，”西莉亚说，“你真有窍门，一下子就说出了事物的本质。”

　　他耸耸肩。“我从来不骗自己。我们这边卖的东西可不是路易巴斯德（十九世纪法国微生物学家、化学家。译者注）发明的。”

　　“但总的说来，制药业中门市产品部的药物销售情况一个劲儿地往上蹿。”

　　“就像他妈的火箭似地！因为它符合广大美国公众的需要，西莉亚。当人们得病的时候——多半是些小毛病，如果他们聪明点儿，不理它，过段时间自会好的——有些人喜欢自己处理。他们喜欢自己当当医生，我们钻的就是这空子。因此，既然火箭反正要往上蹿，为什么我们这些人——费尔丁-

　　罗思、你、我——不抓住它的尾巴跟着往上蹿呢？”他停下来想了一会儿，接着说，“眼下唯一的不足之处，是我们没把尾巴抓紧——我们在市场上没得到该得到的份额。”

　　“我同意你讲的市场份额的问题，”西莉亚说，“而且我相信我们可以改变这状况。至于门市产品分部的药物本身，一定比你说的作用稍稍大一些。”

　　特迪抬抬手，仿佛这回答无关紧要。“也许稍稍大一些，但大不了很多。

　　有几种好药——比如阿司匹林。至于其他药，主要使人们感觉上好过些，即使只是心理上的感觉也行。”

　　她坚持说，“比如有几种常用的感冒药，难道它们起的作用不比心理上的安慰要大一些？”

　　“不，不！”特迪断然地摇摇头。“去问问随便哪个好医生，去问问安德鲁。如果你我这种知道内情的人得了感冒，我们最好怎么办呢？我来告诉你吧！回家去，两只脚一搁，休息休息，多喝点水，吃上几片阿司匹林。这就是所要做的一切。科学上还没找到治普通感冒的药，我听说那还有很长很艰苦的一段路要走呢！”

　　特迪说得很认真，可把西莉亚逗乐了。“你从来什么感冒药也不吃吗？”

　　“从来不吃。当然，幸亏要吃的人很多。每年数不清的人抱着希望，花五亿美元想治他们那无法治好的感冒。于是，西莉亚呀，你、我、我们大家就卖他们需要的药。妙就妙在，这种药对他们都无害。”特迪的声音不知不觉地小心谨慎起来。“当然罗，你知道我不会对任何外人这样讲。眼下因为你问我，我才这样讲，我们是私下谈谈，而且我们互相信任。”

　　“我感谢你的坦率，特迪，”西莉亚说。“但你既然这样看问题，你干这种工作，是否有时心中不安呢？”

　　“回答是：我并没有不安。原因有二，”他说时伸出指头来表述。“第一，我干的这一行不判断是非。我接受现实的世界，而不像有些梦想家，认为世界应该怎样怎样。第二，反正有人要卖这玩意儿，当然特迪·厄普肖也可以卖。”他犀利地看了西莉亚一下。“然而，这使你心中不安，对吗？”

　　“对，”她承认说。“有时，这使我不安。”

　　“头头们跟你说过，你在布雷联营公司将干多久吗？”

　　“什么也没说过，我想，可能要一直干下去。”

　　“不会的，”特迪向她保证说。“他们不会把你搁在这里。或许会让你干上一年再提拔你。所以，坚持住，姑娘！归根结底，这是值得的。”

　　“谢谢你，特迪，”西莉亚说。“我听你的劝告，不过，我希望不止是坚持到底，而是大干一番。”

　　尽管西莉亚是有工作的妻子和母亲，她却决意把家放在心上，尤其是要和两个孩子保持亲近。莉萨这时五岁，布鲁斯也有三岁了；每天晚上（休息日除外），在她回家以后和晚饭前，她总和孩子们一起待上两小时——这是西莉亚的固定安排。不管她公文包里带回来研究的文件多么重要。

　　同厄普肖谈过话的当晚，西莉亚继续她几天前就开始干的一件事——朗读《爱丽丝漫游奇境记》给莉萨听，如果布鲁斯还坐得住的话，当然他也听。

　　布鲁斯今晚比往常安静一些——他疲倦了，而且因为感冒还流着鼻涕——莉萨则和往常一样，全神贯注地在听。故事正讲到爱丽丝在一座美丽花园的小门旁等候着，这门很小，爱丽丝这样个子的人根本过不去，爱丽丝希望能找到……

　　……一本书，其中列出规定，怎样才可以像望远镜一样把人关进去：这次她找到一个小瓶子……（“这瓶子肯定原来不在这里，”爱丽丝说）瓶颈周围有纸标签，上面印着很漂亮的大字“喝掉”。

　　西莉亚把书放下，用一张卫生纸擦掉了布鲁斯的鼻涕，又接着念下去。

　　“喝掉”，说得倒好，但聪明的小爱丽丝并不打算匆匆忙忙就干这事。

　　“不行，我得先看看，”她说，“究竟上面是否标明‘有毒’二字。”……

　　她从来没忘记，如果你从标明“有毒”的瓶子里喝了很多东西，那你十有八九迟早要遭难。

　　不过，这瓶子上没有标明“有毒”，因此爱丽丝大胆地尝了一下，发现味道好极了（它实际上带有多种食物的混合香味，有樱桃酱馅饼、牛奶蛋糊、菠萝、烤火鸡、太妃糖、抹上黄油的烤面包片等等的香味），她一下子就喝得精光。

　　“多奇怪的感觉呀！”爱丽丝说。“我一定被关进去了，像给关在望远镜里似的。”

　　事实果然如此：她现在只有十英寸高了……

　　莉萨突然插话说，“她本不该喝的，妈咪，她该吗？”

　　“如果是真人真事，她不该喝，”西莉亚说，“不过，这是在讲故事。”

　　莉萨倔强地坚持说，“我还是认为她本不该喝的。”西莉亚早就注意到，她女儿已经是个有主见的人了。

　　“你对极了，宝贝，”他们身后响起了安德鲁快活的说话声；他已悄悄走了进来，可没人察觉。“永远不要喝你不熟悉的东西，除非医生开了处方。”

　　他们都笑了，孩子们热情地拥抱安德鲁，他则吻了吻西莉亚。

　　“眼下，”安德鲁说。“我开一张处方：来一杯庆祝‘今天已过完’的马丁尼酒。”他问西莉亚，“和我一块儿喝吗？”

　　“当然愿意。”

　　“爹爹，”莉萨说，“布鲁斯着了凉。你能治好吗？”

　　“不能。”

　　“为什么？”

　　“因为我不是个凉医生。”他把女儿抱起来，搂得紧紧的。“感觉到了吧！我是个热医生。”

　　莉萨咯咯地笑。“你这爹爹！”

　　“真是不可思议，”西莉亚说。“这几乎是重新播放我今天的一场谈话。”

　　安德鲁把莉萨放下，开始调制两杯马丁尼酒。“什么谈话。”

　　“吃饭时告诉你。”

　　西莉亚把《爱丽丝漫游奇境记》放到书架上，以待次日晚上再读，接着就准备送孩子们上床。从厨房飘来咖喱羊肉的香味，而隔壁的餐室里，温妮·奥古斯特在餐桌上为安德鲁和西莉亚安排着。西莉亚想，我干了什么呀，可以过这样奇妙、幸福、心满意足的生活？

　　“特迪说，得了感冒只要多喝水，多休息，吃几片阿司匹林就行了，其他任何治疗都没用，这话完全正确。”西莉亚告诉安德鲁当天上午她在办公室的一场谈话以后，他这样说。

　　他们俩这时已吃过晚饭，把咖啡带到起居室来喝。他接着说，“我跟病人讲，要是他们感冒了，处理得当的，七天能好。处理不当呢，要一个星期才好。”

　　西莉亚笑了，安德鲁拨着他先前点燃的壁炉里的柴火，使它又冒出火苗。

　　“但特迪有一点错了，”安德鲁说，“就是所谓的感冒药对人无害这点。许多感冒药有害，一些感冒药还有危险。”

　　“是吗！”她不同意。“‘有危险’一定是夸大其词了。”

　　他强调说，“没夸大。在想治好感冒的过程中，你可能做出比患感冒更糟得多的事情。”安德鲁走到书架前，拿下好几本书，书里夹有许多纸条。

　　“近来，我读了一些这方面的书。”他一本一本地翻找着。

　　“大多数的感冒药，”安德鲁说，“都是各种化学成分拼凑而成的混合物。其中一种成分叫做脱羟肾上腺素，广告中声称它能使堵塞的鼻子通畅。

　　大部分情况下脱羟肾上腺素不起作用——因用量不够而无效——但它的确能使血压增高，而这对人有害，对那些高血压症患者就有危险了。”

　　他翻到夹有纸条的一页读道，“简单、普通的阿司匹林，几乎所有研究医药的人都同意，是治感冒的最佳药物。但有些阿司匹林的代用品，宣传得很厉害，买的人也多，这些代用品中含化学药品非那西汀，它伤肾，如果服用次数太频繁，服用时间过长，可能给肾造成无法弥补的损害。感冒药片中还有抗组胺，这是不应有的成分，它增加肺中的黏液。有许多用于鼻腔的滴剂、喷雾剂，与其说有益，倒不如说有害——”安德鲁停了下来。“你要我继续读下去吗？”

　　“不用了，”西莉亚说，又叹了一口气。“我懂了。”

　　“归结起来就是，”安德鲁说，“只要你把广告做足，就可以使人相信任何事情、买任何东西。”

　　“但感冒辅助药的确起一点作用，”她争辩着。“人们常这么说。”

　　“他们只不过以为它起作用。完全是一种错觉。或许感冒本来就在好转，或许是心理作用。”

　　安德鲁把书放好时，西莉亚想起当自己当新药推销员时的一件事：一位有经验的不分科的医生对她说，“病人到我这里来诉说得了感冒时，我给他们一些无效剂——吃不坏人的小糖丸。几天以后他们又来了，还说，‘那些丸药真灵；感冒好了。’”这老大夫当时看了西莉亚一眼，轻声笑道，“感冒总是会好的。”

　　记起了这事，又听了安德鲁的评论，西莉亚觉得可信性增加了。此刻，她与晚餐前的幸福感相反，颇感丧气。她的新职务使她看到一些她但愿不必知道的事情。她纳闷，她的价值观会发生什么变化呢？她理解了萨姆对她说的一句话的意义，“你可能得把你那些带批评性的判断搁置一段时间。”真有这必要吗？她做得到吗？她应该吗？她边想着这些问题，边把带回家的公文包打开，取出里面的文件后摊得到处都是。

　　公文包里还有一样东西，西莉亚见到它时才记了起来——布雷联营公司“促他健”的样品。这种早在二十年前就有并一直畅销的门市产品，是给得感冒的儿童擦胸部用的；它有一股很浓的香味，据广告说，那是“令人舒服的”。西莉亚因为知道布鲁斯感冒了，带回家来准备用的。现在她问安德鲁，“可以用吗？”

　　他从妻子手里接过药盒，看了一下成分表后笑了。“亲爱的，有什么不可以？如果你想用用那油腻腻、黏糊糊的老玩意儿，它对布鲁斯一点坏处也没有，也不会有什么好处。不过，它使你觉得好过些。你这当妈妈的那时就算是尽了一点力。”

　　安德鲁打开药盒，看了一下药管里的东西。他兴致依旧地说，“没准儿‘促他健’就是干这个的。它根本不是为小孩的；它是为小孩的妈妈的。”

　　西莉亚正要发笑，忽然停下来古怪地盯着安德鲁，脑子里闪出两个念头。

　　第一，她的确得把带批评性的判断搁置一段时间，这是毫无疑问的；至于第二个念头，安德鲁刚才说出了一个好的——不对，远不止是好——一个绝妙绝妙的主意。