在伦敦，有两三家作风谦抑的老店，数代以来一直在供人一逞人性中较为隐晦的小恶。他们的字号不作时兴广告，纯靠口耳相传。他们的店中一派悄无声息，叫人不敢大声说话，或是有急促的动作。对话一概是轻声细语、沉吟良久才说出来，而由偶尔一两声低低的吱嘎声作断句。顾客几乎像是一个模子打造出来的，或坐。或站，都低垂着头，眼睛朝下看，仿佛在思索什么大事。不错，他们是在思索人生大事。毕竟这些绅士，可是一举便得投下至少1300美元，押在一双手工切割、手工缝制、手工定型的鞋子上；这鞋是专为绅士独一无二的尊足上与众不同的脚趾头、跌打损伤的后遗症，还有外突的骨头等等特殊需求而特制的。

    在有些人心里——即使是那些沉迷于订制西服，且是袖扣孔真正能解开的那一种，或者是沉迷于量身特制的衬衫，且是单线手缝、手工翻领把颈脖包得舒舒服服的那一种——即使是这类裁缝大鉴赏家，一想到脚上包着大捆钞票走来走去，也不免觉得脚丫子泛出了过分的气味，简直比迷上喀什米尔毛袜还要丢人；这笔帐他们是不会想要报到的会计师那里的。他们的疑惧通常可由同一套说辞来支持：有什么理由可以解释，手工制的鞋子和机器制的鞋子，价钱可以差这么多？裁缝师傅施展的是出神人化的伪装术，好遮掩人身的种种缺点。这可不同，制鞋师傅的差事很简单哪，脚丫子就只是脚丫子！

    他们当然错了？他们不明白，而且也唯有等他们亲身一试才能领会，这向大师订制的鞋子，穿起来的实质好处和心底的快乐，合起来是会叫人上瘾的。

    这全都得由入门仪式开始。而这入门仪式和所有的高尚仪式一样，也是用徐缓有致的步调进行的。你到这里来，可不是银货两讫之后就一走了之。你到这里来，可是要将一双脚丫子流传后世的。因此，大驾第一次光临至少应该待上一个小时；你的要求若是会叫人眉毛为之一扬，那就要更久一点。但这留待后话。首先，你必须见过你的向导，由他带你通过整个开幕仪式。在比较平庸的商号里，这人可能叫作“试穿师”，或是“销售领班”。但是，这家店是维多利亚（19世纪中、后期）晚期巴洛克英国风最后的堡垒之一，因此，这位先生可能喜欢自比为“主办使”（Purveyor）。

    他对你自是以礼相迎，不过，他那双眼睛不由自主就是会朝下瞟一瞟，打量一下你的鞋子。他不会说什么，但你就是会知道；搞不好这是你生平头一遭，有别人对你的脚丫子主动有兴趣呢。

    他们会请你坐下来，替你把鞋子脱掉。你这双鞋这时突然间看来可怜兮兮的，还有点破烂！你可别放在心上。这主办使现在才不关心它们呢！现在吸引他的，是你的脚丫子。在确定这脚丫子有两只，大小也大致相同之后，他叫来了他的助理。这助理可能是刚由修鞋部门升上来的小徒弟，也可能是个枯瘦干瘪的老跟班。但不论是哪一种，他一定捧着一本大大的皮面簿子，打开露出空白的两页纸面。

    他们把这本打开的簿子放在地板上，请你站在簿子上，一只脚一页；然后，主办使就在你面前跪了下去。他以缓慢的动作，几乎像是无限爱怜般，沿着你两只脚丫子的外缘，在空白的纸面上勾画你的脚型。从那两只几乎可以钩住东西的大脚拇指开始，一路画到点缀在小脚趾头上的那个身世成谜的小疖瘤，再沿着侧缘，画到脚弓里面去；没有一道皱折，没有一处凹凸不平的地方，会漏掉没记录下来。

    脚型图画好之后，便可以开始测量你的脚上丘壑了。这量得可是巨细靡遗：脚背的厚度，脚跟的弧度，路骨部位的轮廓和斜度。他们甚至还要问你，你的脚趾甲一般都留这么长吗？因为差之毫厘，失之千里是也。最后，他们终于恩准你由簿子上下来，好准备作些决定。接下来是要选择鞋子的样式。

    你能选的样式，虽然可以说是无穷无尽，但须在此说明，你可找不到什么古巴跟（Cubanheels）、黄铜鞋带孔、三色蛇皮贴花粗皮（brogue），或是其他任何会被划为花哨俗丽的东西。至于你呢，想当然也没有意思要这些花样。你要的，一定是典雅，不褪流行，系鞋带的棕色皮鞋。简简单单的。

    需要你做的事，总共就只是决定用哪一种皮革（小牛皮？哥多华皮cordovan？鳄鱼皮？翻毛鹿皮？），选择鞋头的形状（椭圆形？略方？标准圆形？），鞋跟的高度（跟你说一声，不会有什么太奇特的，但可以特别加高八分之一时），脚弓部分的形状（建议你选斜切的束腰形，会有特别帅气的效果），加什么装饰（这一样有其限度，但鞋头、鞋背的部分稍稍加点花饰，倒是非常可行），到最后是鞋带（线织，或是皮制的？扁条状还是圆条状？）这些会叫你全心投入的细节，不可以仓促就作决定，因为得出来的结果，会与你长相左右很长一段时间。

    最后，你终于可以向主办使告辞了，两人对于彼此皆能善尽职守，圆满达成任务，都表示满意。他希望您能再度光临。

    但什么时候呢？几个月过去了，音讯全无。到了有一天，你都开始怀疑店方是不是把你订做的鞋子，和格伦科公爵的高筒大马靴搞混了；这时，你收到一张明信片。信上又是一堆巴洛克式文句，恳请阁下屈尊枉驾，惠予试穿，且保证店内上下员工，无时无刻不全力以赴，末尾再谨誓以赤忱忠心服务；而通篇文字给你的印象，就是：他们好像可以出货了。

    你再度莅临该店，这次就带着一股愉快熟悉感了。那五六个人——就是几个月前你见过的那几个；至少你以为吧——还是一样专心埋首在他们的鞋尖上。若说有何差别，那就是你马上就会加入他们的行列当中。要证明吗？瞧，主办使捧着你的鞋子来了。

    他把鞋子捧得高高的，让你检查。两个光可鉴人的贡品，呈牛血的暗红色，有黄铜铰链的鞋撑——这鞋撑本身便是艺术品——由里面伸了出来。这主办使相信，这双鞋子一定包君满意。岂止如此，老天爷啊，简直是满意到了极点！你的脚一套上鞋子，霎时便脱胎换骨。以前是青蛙，现在是王子。也好像瘦了。这双鞋不仅比现成的鞋子轻，也比较窄，形状比较优雅。难怪那些花花公子朝下看，一看就是好几个小时，原来是在赞叹他们的贵族脚！你发现你现在也正是这样。

    这时主办使提出了一些实用的建议，不露痕迹打断了你陶醉的时光。鞋子一从脚上脱下来，就要趁皮还温热时，马上把鞋撑再插回去。务必要那位替你擦鞋的人（他假定会是位奴仆，而不是你本人）注意鞋底和鞋面间的接缝，一定也要上鞋油。另外，每隔一年左右，就要把鞋子送回来保养。（你把鞋送回来保养时，他们对待你的鞋，一定会像疗养院欢迎患了忧郁症的有钱大老爷一般，先殷殷垂询目前的健康状况，再好好伺候作长期的休养和治疗。）有这种怀柔式的保养，你的鞋绝对可穿上20年不止。

    因此，依目前的价格来算，你等于是每年花60美元左右，就可以享受足下皮鞋完全合脚的舒适，也可以拥有足下皮鞋帅气与日俱增的得意。至于那些仪式，那些措辞典丽的卡片，凑在皮革、鞋带、鞋蜡、鞋油前苦苦思索的时间，还有想到你的鞋撑，也就是你那双脚丫子一模一样的复制模型，现正安然深藏在哲敏街（JermynSireet）或圣詹姆斯街（St．James）不知哪个地方，便心头暗喜——这些全都是赠品。就源头来讲，这算是便宜的