班奈光着脚在阳台的小桌上摆好他的早餐。清晨的凉意从磁砖直透他脚心。咖啡、太阳眼镜、通讯簿。电话——一应俱备。天空湛蓝有如明信片上的风景，眺望远处山岗，只有淡淡的一抹云轻飘在山尖。空气中已逐渐散发着暖意。班奈脱下衣裳，让阳光在他蛰伏了一冬的皮肤上运作。他遗传了他母亲的意大利人肤色，只要一个礼拜的时间，他就会被晒得像巧克力一样。这一年一度的变容是他永远不感厌倦的。不管医学界所提出的警告，说什么阳光的灼伤会令皮肤显现出超龄的苍老，但班奈却比较喜欢经过阳光调理的肤色——管他有没有皱纹哪！他挪动了椅子，以便坐在阳光直射的光影下，开始翻阅通讯簿，寻求伴侣。

    他的情史遵循了一种喜欢保持独身状况的单身汉模式——连连不断的关系，最后一个个都画上了休止符。有时是善了，有时却不——完全取决于生理时钟逐步加强的运转。

    班奈来不得不承认这由生物本能掌握的局面。不过即使如此，一切有关于婚姻的暗示和枕边细语，在两情缩结的悦乐中，只要一想到孩子，班奈就像是一只热情奔腾的狗，被一桶冷水当头泼下。

    他认为——有时候他希望，这种情况会有所改变。但他总得先碰到一个女人啊！在这之前，一切可能维持原状，以情欲和爱恋的混合体为导向。他—一检视通讯簿上的姓名，不同的分手方式在他脑海浮现，仙桃泪眼婆婆，不过还是很勇敢；凯琳怒斥他有厌恶女人的倾向，还没有长大；玛丽·皮耶抓了个花瓶往他头顶砸过来，或者是蕾秀？他记不太清楚了。总之，要找个能够陪伴他度过夏日假期的玩伴，似乎没有他想象得那么容易。

    他的手指在“S”的字母上停下，记起了两年前为了一份工作而在伦敦停留一个星期的情形。一个发色灿如阳光的女孩，在卡普业司餐厅用餐。他曾答应她要从巴黎打电话给她的。后来为什么没有呢？也许当时被玛丽·皮耶纠缠得穷于应付吧？他略有迟疑。

    迟到比永远不做好些吧？他抱定了这一点，拨通了她给他的办公室电话。

    “早安，雷帝明影片公司。”

    “请白素西小姐听电话好吗？”班奈轻啜一口咖啡，心里倒满希望对方告诉他说白素西已经离职了。在一家制片公司里待了两年，对于职业的期望已平淡如家常便饭了吧？

    她可能已前往洛杉矾发展去了。也说不定她有了情人、丈夫和孩子。说不定她根本记不得他了。他奔驰的思绪被职业性的招呼声打断了，接着他又听到了点燃香烟和猛吸一口的声音。这时他记起她；曾对他说过：每逢打电话的时候，她绝不能不吸烟。

    “素西吗？我是班奈。你好吗？”

    沉默。接着是吐气的声音。“说真的，满意外的。”

    “真的很抱歉，我知道我说过要从巴黎打电话给你的……”

    “你做到了吗？”

    “是的，嗅，没有。我的意思是说，我没有打电话。我回到巴黎之后，有一位导播……”

    “班奈，那是两年前的事了。”

    “我知道，我知道。我还有什么可说的呢？素西，我是个工作狂，野心勃勃，夜以继日地伏在办公桌前面，由于睡眠的缺乏而两眼无神，没有时间去追逐生命中美好的事物，不像你一样——天哪，我真是一团糟，一无是处。”

    “你说完了吗？我早上忙得很。”

    话虽如此，她并没有挂断电话。于是班奈急急地往下说：“现在一切都改变了，我已改头换面。事实上，我退休了。”对方没有反应。班奈感觉得出来电话那一头的人，有着强烈的好奇心，于是他利用了这大好的机会。“说良心话，我正在盘算下一步的计划。我此刻在摩纳哥。素西，你一定会喜欢摩纳哥的——气候温和，阳光充沛。站在阳台上便可眺望海景，警察个个彬彬有礼。食物鲜美，居民和善。我们可以拥有绝妙的生活。”

    “我们？”

    “素西，我要招待你。我会代你付机票钱，把香槟送到你的床前，替你按摩背部，替你剥葡萄，你喜欢怎样都可以。我答应你，一定把我最可爱的一面展示在你面前，细心而温柔。你一定不会失望的。”

    “令人心动。”

    “太棒了！你什么时候可以来？”

    “我没说我要来。你怎么知道我没和别人在一起？”

    “啊！我只是希望你还会保留机会给我，把安慰和快乐带给一个孤独的男人。伦敦的天气如何？和平常一样灰暗而潮湿吗？这儿是华氏七十五度，大好的艳阳天。我正在阳台上吃早点。”

    “再说吧。”

    他没有停嘴的意思。继续自吹自擂了五分钟之后，她答应星期六早晨乘坐早班机抵达尼斯。班奈满怀欣喜和期待，提醒自己要买鲜花，并充实冰箱。一天中剩余的时间，他打算悠游自得平躺在阳光上。

    一个星期就在饱食终日的情况下飞逝。班奈去尝试了另外两家由裘里安推荐的餐厅，发现它们都是顶尖的。他曾超过边界，到意大利小游一番，在精品店内消费。每天晚上，他坐在巴黎咖啡馆的窗边小酌一番，一方面欣赏游行的队伍。他越来越习惯于他身为富豪的角色了。原来一个人只要一夕之间，便足以习惯奢豪的生活。

    本周唯一的美中不足就是一通来自席莫的电话。他指示班奈星期六晚上留在居所里，等着收取一份送给裘里安的东西。席莫说这很重要。他本人当天稍晚时分会前来取货。

    最后，他用那一贯平板的声调问班亲可清楚了他的指示吗？

    班奈完全明白，他本来打算带素西到路易十五餐厅去的。不过，在短暂的愤怒平息之余，他说服了自己：阳台上一顿简便的晚餐后，再进入卧室，倒更足以显示亲切而私密的待客之道。他心想：先来些烟熏鲑鱼，再来些鲜美的冷食，自异于都市风情。吃过乳酪和水果，使可藏身于枕席之间。一个女孩子还能有多大的要求？

    星期六的早晨，一身黝黑肤色的他，仪容整洁地驾着奔驰车前往尼斯机场。

    他不需要去查看班机抵达时间的看板，便明白来自伦敦的班机已安全降落了。那涌出机场大门，灰压压的人潮，个个脱离不了英国佬的气味。他们脸上的表情如出一辙，尤其是男人，其服装更宣示了他们的社会阶层——崭新的巴拿马帽，条纹衬衫，带扣的休闲鞋，袋子里鼓鼓地塞满了免税酒类。

    他终千看见了素西猛烈晃动的手臂。她的装扮犹如要参与一个午宴的盛会——贴身的黑色洋装和高跟鞋。唯一能够表达出她度假心情的，是一副窄框的太阳眼镜。当他们互相亲吻面颊打招呼的时候，她的眼镜框和班奈的眼镜框互相撞击着。

    班奈退后一步，微笑道：“你看来太完美了。”她的发色远比他记忆中的更为灿烂夺目，脸上的淡妆衬得她神采焕发。还有她的身姿显示了努力运动的成果。比起两年前那个爱笑的俏女郎，她看来毋宁更加精致了。

    她摘下太阳眼镜，歪着头看他。“你棕色的皮肤真是美得冒泡。不过，看见你，总比方才一路上坐在我旁边的那个家伙好多了。”

    “是那个穿短裤的家伙，是吗？”班奈挽起她的手臂，一块儿走向行李台。素西的鞋跟敲在地板上喀喀作响。

    她点点头。“他还问我喜不喜欢爬山。你相信吗？我的意思是说，我像是个喜欢登山的人吗？”

    “素西，你看来好像是我的梦中仙女。”

    “那是我的——那个黑色的袋子，”她伸手指向一个矮墩墩的袋子。班奈从行李输送带上一手抄起了它。

    “素西，你的游泳装备还挺重的。”

    “你这种说法真可笑。我不得不带一些来。法国的比较好。还有一顶帽子。太阳对头发并不好。”

    班奈将袋子放在推车上。“我想我们可以到尼斯市区去进餐。在花市里有个很不错的小餐厅。”

    素西对于奔驰车和花市里简单的海鲜餐厅都感到相当满意。她对班奈说，当天刚好是她补充蛋白质的日子，所以蚌蛤对她而言是好东西。她点了根烟，干了一杯酒。她说她对健康严格控管，绝不在同一餐里混吃蛋白质和碳水化合物。班奈悠闲地坐着，欣赏她进食饮酒、吸烟的姿态。她絮絮叨叨地述说着她过去两年的生活状况。

    她的工作顺利，已由助理升任为制作人。行头样样齐备；包括了一具行动电话。此外，她还拥有伦敦一家最著名的运动俱乐部的会员卡，锻炼出健美的身材。不过，在感情生活方面，她却是一片空白。班奈又为她斟上一杯酒，拍拍她的手背，表示同情。

    “素西，有什么问题吗？难道所有的好男人都结了婚？”

    “更糟糕的是，”她皱了皱鼻子，说：“又都离了婚。整天在自怨自艾中度日。不知道有多少次，整整一顿晚餐下来，我必须一直聆听他们陈述有关于前妻的悲惨故事。

    接着，他们竟斗胆直接扑向你身上。简直是畜牲。”

    “太过分了，”班奈一面说着，一面欣赏着素西交叠的美腿。“别介意。骑士精神已经死了。喝完你的酒，我们去替你买一项全尼斯最招摇的帽子。”

    素西瞪着他，说：“我还没问你：你没结过婚吧？有吗？”

    “我？”

    “我的问题真蠢，”她露齿一笑：“没人能够拥有你的。”

    他们手挽着手，倘佯在林荫大道上。安格莱斯大道两旁，著名的服装店一家接着一家，诱使着饱餐一顿的人们进入挥霍一番。班奈对于购物的容忍性本来只有半个钟头的，速战速决，但是今天他却有些反常，跟在素西后面出入于圣罗兰、亚曼尼等名品店，当她进入帝后试装时，他是替她守护皮包的侍从；而当她出现在那些一味谄媚奉承的售货小姐面前时，他又得担任服装批评和翻译的工作。

    有一次，素西穿了一套薄如蝉翼，好像由三块手帕大小的布料做成的衣服出来。

    “美极了！”一位售货小姐用法语兴高采烈地说。

    素西转向班奈问道：“你认为呢？”

    “我知道你会喜欢的。”

    两个小时以后，他们带着战利品，缓缓开车穿越拥挤的车潮，离开尼斯。西斜的太阳犹有余温，落在他们的肩部；从地中海的方向吹来一阵轻风。班奈在阳台上晚餐的建议得到了良好的回应。素西说在她的皮肤还没有晒出一点儿颜色之前，她不愿意出现在摩纳哥任何一处公开的地方。车行途中，班奈心想：诸事进行多么顺利呀，陈年旧事且让它留在记忆之中文火慢熬。这将是不一样的开始。

    班奈让素西先进门。自己捧着大包小包踉跄而入。

    “怎么样？”他说：“这可以吧？看来寒酸，也不太大，不过，至少还是一个家。”

    他拉开阳台的门。“景观还不错，是吗？”

    素西极目西望，夕阳已在轻吻海水了。“太美了，”她笑着对他说：“你混得不错嘛！都是你的吗？”

    “可以这么说吧！至少有六个月的时间。说来话长，吃饭的时候我再对你说。”

    他们走到楼下。素西立刻爱上了那间大浴室。她摩擎着一叠厚厚的浴巾和一个个装了沐浴剂的瓶瓶罐罐，并在镜墙前搔首弄姿；班奈指着浴室内每个角落装置的扩音器给她看。

    “天哪！”她说：“我想我将洗个音乐澡，你可以趁这段时间在厨房里做些富有男子气概的事情。”

    班奈很想在浴室里做点富有男子气概的事情，不过，他且先将清洁生理卫生的好闹搁在一旁，告诉自己说：待会有的是时间。他要做一个十全十美的主人，耐心而体贴。

    “我来帮你放音乐，”他说：“五分钟内香槟送到。你看怎么样？”

    她给他一个飞吻，弯下身子去放水。班奈依依不舍地对她健美的背影投下最后一瞥，上楼用音响放了布拉姆斯的交响乐。然后走向冰箱去取香槟酒。这时，他听见前门响起了按电铃的声音。

    班奈从门板的窥视洞里看见一张黝黑的面孔，接着是皱巴巴的衬衫和歪歪扭扭的领带。他的眼睛不停地东闪西闪的。班奈开了门，还来不及说话，那人就把手中的公事包往他怀里塞，转身去按电梯的按钮。巴不得立刻逃离似的。班奈拿着公事包站在门口，鼻子里还留着那人的臭汗味。传送包裹给裘里安·坡，好像是一种令人丧魂破胆的任务。

    他耸耸肩膀，关上房门。他看那公事包，长方形的铝框支架，提把下方还有一枚锁。

    或许是裘里安周末的零用钱吧！他试了试，锁是紧紧关好的，他并不觉得惊奇。反正与他无关。他将公事包放在走道里的桌子上。如此一来，他不必请席莫进入屋内，便可把东西交给他，打发他走了。他回到厨房，水槽里堆了些脏杯子。下星期——他心想，总是要想办法弄个管家来。有钱人是不会自己洗杯子的。

    两个意大利人开着一辆风尘仆仆的飞雅特，越来越激动，也越来越有挫败感了。大厦附近并没有什么空旷地方，而每当他们尝试并排停车时，同一个犯贱的摩纳哥警察就会过来把他们赶走。就是因为这样，他们才会把他给跟丢了。还算运气的是当他出来的时候，他们刚好驾着车经过，亲眼见他匆匆忙忙地走向远处大厦底层的车库。

    驾车的人猛力一踩煞车。“就是他！”

    车上另外那名乘客——两人之中较年轻，块头也较大的一个——他厚实宽阔的胸膛和耳朵紧紧地相连。“我去把他逮过来，一点问题也没有。”

    驾驶摇摇头。“算了吧！有什么用，他的东西已经脱手了。我们只有想办法从公寓里把它拿回来就是了。”

    班奈找到一个银质小托盘和一个小花瓶，如今他已从整把花束中抽出一枝玫瑰插入瓶中。那把花束是他事先买来，预备在晚餐开始之前给素西一个惊喜的。他将一杯香槟放在花瓶旁边，小心翼翼地下楼走到浴室外面，敲了敲房门。

    “旅馆服务。”

    氯氟和暖的浴室中，传出一声喜孜孜的尖叫。肩部以下都泡在肥皂泡泡里的素西伸出手来接过了香摈。“真棒！你太可爱了。这一切是如此美好！”

    “女士，我们的目标就是取悦你。”班奈将花瓶和香滨酒放在浴缸末端的大理石平台上，低头看着她。“我可以为你做什么事吗？”

    “班奈，说实在的，你确实可以为我做些事情，”她高挑双眉，说：“我忘了买香烟了。如果你真是像天使一样可爱，去帮我弄些香烟来，我保证当你回来的时候，我已经穿好了一部分的衣服，”她的睫毛快速闪动着。“我甚至还会赏你些小费。”

    班奈笑着抓了一手的泡沫放在她头上。“我马上回来。”

    大厦附近充斥着度周末的人潮。班奈走到对面的巴黎咖啡馆去。咖啡馆似乎被一群生意人占据了，他们每个人的衣领上都别着一个突起的名牌。好像是有什么聚会。柜台里贩卖的货品包括了明信片、旅途导览和香烟等。许多人都在等那售货小姐打完电话。

    班奈决定走到酒吧里去等待。

    他站在一个落单的会员旁边，那人衣领上的名牌写着：“晦！我名叫何瑞克！”他点了一杯威士忌，拿出百元法郎钞票来付费。那叫做何瑞克的人摇着头说：“你相信竟有这种地方吗？一杯啤酒竟然向我收费六块钱，更别提他们还希望收取小费！更别提他们没拿人当人看待了！”他再度摇摇头，盯紧了班奈看。“你不是我们这国际会议的一员吧？”

    “不是的，我住在当地。”

    何瑞克的眼睛一亮。“是吗？”他的身子向班奈更凑近了些。“你能不能告诉我：

    哪儿有找乐子的？”

    “对街就有赌场。”

    “不是，不是，你知道的嘛！找乐于，女人哪！”

    “问问你旅馆里的门房吧！”班奈觉得自己有提出警告的义务。“但是不便宜哟！”

    何瑞克点了点头，凑得越发靠近了。“这些法国娘儿们，她们……”他住了口，晃一下他的啤酒杯。

    班奈预期对方要提出的问题是有关男欢女爱的亲密问题。“她们怎样？”

    “她们收不收美国运通卡？我有金卡。”

    班奈一本正经地对何瑞克耳语道：“说来你绝对不会相信，只要你有一张运通卡，那些女人什么都肯做。”他喝完了威士忌，说：“我得走了，祝你幸运。”

    他买了一盒烟，回到住所。希望何瑞克拿着信用卡找乐子的构想能得善终，再想起自己的夜间生活，感到无比愉快。有女孩子做伴的感觉真好。如果这礼拜诸事顺遂，说不定夏末时节，素西还会来拜访一次。他将带她到坎城和圣多贝兹去逛一逛。电梯把他戴到了顶楼，他心里正盘算明天，也就是星期天的中午，要带她到哪里去吃一顿正式的法国餐？

    布拉姆斯的音乐已被新潮的阿赖安·索尚的CD所取代了，那是素西在尼斯新买的。

    她摇摆着身体，手里拿着香槟，走出客厅来欢迎班奈。

    她吃吃笑着转了个身。“怎么样？你还中意吧？”

    不知怎么搞的，她身上那仅有的丝丝缕缕看来比试穿的时候还要透明，班奈竟连吞咽口水都觉得万分艰难。“我真高兴你能作出如此明智的决定。素西，相信你妈妈也会同意的。”

    她嘟起了小嘴。“你的作风实在太英式了！你真该学学那些美妙的意大利人——吻着她们的手指头，滚动着眼珠子，嘴里大叫着：‘美丽的女郎！’让所有的人都听得见。

    这对于满足一个女孩子的芳心是最好的方法。”

    班奈皱着眉头问：“这又是什么时候的事。什么意大利人？”

    “你别装蒜了！否则我会以为你是在吃醋。刚才有人敲门，我还以为你忘了带钥匙，原来是他们。他们为的是来拿那个放在走道里的小公事包。他们真是甜蜜的可人儿！可以做英国伦儿的师父。”

    “等一等，素西，应该是席莫来拿东西的，他从来没说过有什么好色的意大利人。”

    “你又来了！是迷人而不是好色。再说，席莫又是何许人物呢？”

    班奈只觉得自己的胃部紧缩到一块儿去了。“是一个我最好现在打电话给他的家伙。”

    但席莫已出发在路上了。班亲放下电话，“嗅，狗屎！”

    “怎么回事？”

    “我有很不好的预感，大事不妙了！”