４看到的和可以看到的一切的“有”，无一不过是梦幻罢了

（美国诗人爱伦·坡／日夏耿之介译）

我们迎来了在山谷的第一个早晨。在宽敞的没有地板的土间里有一口用厚板子盖了盖儿的井，与这个房间和正房的炉灶相接的是一个铺地板的房间。我们在这个房间里正围着地炉吃饭，不知什么时候，瘦成倒三角、只有眼睛很大的四个孩子，在微暗的土间里并排望着我们。妻子叫他们几个一起来吃饭，他们却一齐发出了叹息声，这是代替“不，我们不吃！”的表示拒绝的声音。然后，最年长的孩子告诉我说，阿仁想和我谈谈。昨天夜里，我已经与阿仁会过面了，她正如鹰四所描述的那样，身躯肥大，但除了某一特别的瞬间外，看上去并不算丑。她那肥胖的、像月光一样青白的大脸上，一双轮廓不甚分明的忧伤的眼睛，被发白的眼泪弄得有些凸起，有如鱼眼睛一般。现在我只能从这种目光中找到我所认识的阿仁的痕迹。阿仁散发着野兽的味道，妻子终于因贫血瘫软下去，于是我们返回了正房。只有星男和桃子抱怨说想再多看一会儿阿仁。他们红着脸、捏着鼻子，相互掐着对方的侧腹，忍着就要爆发出来的笑，目不转睛地打量着阿仁的全身上下，所以阿仁的孩子们便对他们产生了敌意。今天早晨，这四个瘦孩子之所以拒绝了妻子的邀请，恐怕也是因为这些没礼貌的年轻人仍坐在这里冷笑的缘故。吃完饭后，妻子由年轻人和鹰四带路去看宅邸内部，我则由四个孩子带着，到住在独间儿的阿仁和她家人的住所去。

“呀，阿仁，睡得好吗？”我站在土间门口，向阿仁打招呼。和昨晚一样，她那张又大又圆的脸在昏暗中显露出痛苦的表情。

阿仁把一些脏锅和餐具像制陶匠陈列作品一样摆满身体周围，下巴搭在喉部的脂肪袋上，痛苦地仰起头，若有所思地沉默不语。早晨的阳光从我的肩上一直射到阿仁那体积很大的膝盖周围，可以看出阿仁歪坐在像是把马鞍倒置过来的手制座椅上。昨天晚上我误以为它是阿仁那身肥肉的一部分，觉得阿仁就像个圆锥形的臼。在阿仁的座椅旁边，她的丈夫跪着两膝刚要起来，却又静止在半途保持不动，默不作声。阿仁的丈夫面容憔悴、闭目沉思，他昨晚也是一言不发地待命，只要阿仁一用缓慢的动作示意，他就极为敏捷地跳将起来，把荞麦面做成的灰色炮弹给阿仁吃。与其说阿仁在与我和妻子会面的仅仅五分钟的时间内都难以克制食欲，还不如说是为了具体说明阿仁所陷困境的一种表演。

终于，阿仁痛苦地吐出大量的空气后，带着怨恨紧盯着我说：“没睡好！尽做噩梦，没有家的梦！”我立刻明白了阿仁为什么想和我见面，以及阿仁的丈夫为什么跪着两膝紧靠着阿仁忧愁地注视着我了。

“拆掉运往东京的只是仓房，正房和独间儿不拆吧。”

“不是要卖地皮吗？”阿仁补充道。

“你的居住问题不解决，土地和正房、独间儿就都原样不动，阿仁！”

阿仁和她丈夫并没有特别表现出放心的样子，但绕到父母身后注视着我的四个孩子都一齐微笑了起来，我知道阿仁全家人的不安已暂时被解除了，感到心情很愉快。

“墓怎么办呢，蜜三郎先生？”

“墓只能原样不动了。”

“S兄的骨灰在寺院里……”阿仁说。仅仅这些对话，就已经把阿仁累得疲惫不堪了，她眼睛周围浮现出引人讨厌的黑眼圈，嗓子里像打开了无数通风孔一样，声音嘶哑。这时的阿仁确实显得比一般的丑人还要丑上千百倍，而且显得古怪。我挪开视线，近乎残酷地想象：阿仁大概终究会因心脏病发作而死亡吧。其实阿仁对鹰四说过，她预感到死亡在向自己逼近，并且担心火葬场的焚化炉能否顺利地容纳她肥胖的身体。

“阿仁感到，由于肥胖几乎什么活都不能做，而且每天还不得不大量进食，日益肥胖下去，这种生活完全就是浪费。听到一个胖得惊人的四十五岁的女人郑重其事地说自己食量超常的每一天是浪费，真发人深省。阿仁不是单凭一时的想法，而是从一切观点出发，切实感到自己活着是浪费，尽管如此却还在从早到晚不停地、毫无意义地大量进食。阿仁之所以厌世，是有充足理由的。”鹰四非常同情地说。

“先把S兄的骨灰从寺里取出来吧。我还想看看寺里的地狱图，今天就过去看看。”我和他们讲好后走出土间。这时从背后传来阿仁嘶哑的声音。只听她带着讽刺的腔调低声嘟哝：

“S弟要是还活着，绝不会卖仓房。蜜三郎当户主就不成了，不成了！”我没有理会她。

我到坐落在正房和独间儿之间的院子深处的仓房去找弟弟他们。严严实实地涂了防火用砂浆的厚门自不待言，就连由铁丝网和木板组成的双重内门也敞开着。上午的阳光充满了整个房间，使围着楼下两个房间的榉木结构材料的黑色和墙壁的白色特别鲜明，但是室内却空无一人。我走进房间，查找刻在横梁和门楣表面木构件上面的许多刀伤。它们仍然保留着粗暴的表情，和在我孩提时代对我威吓时毫无二致。里屋壁龛上悬挂的扇面，扇底被晒成茶褐色，勉强可以辨认出用墨笔书写的拙劣的洋字母。右下角的署名“John，Mang”在S兄二十年前教我读法的时候就已经不很清晰了。曾祖父曾偷偷穿过森林，到高知的中浜去见一个从美国回来的流浪汉。S兄说当时曾祖父让流浪汉写的字母扇面就是这个。

二楼传来轻微的脚步声。我刚要登上狭窄的楼梯，却被裸露出来的坚硬木材的一端撞到了太阳穴，疼得我叫了一声。在丧失了视力的那只眼睛的黑暗球体的内部，炽热的微粒子交错乱飞，让人联想起威尔逊在室中描绘荷电粒子扩散的状态，同时也使我想起以前严禁进入古宅邸的禁忌。我就这样发了一会儿呆，然后用手掌拭了一下面颊，手掌上带着眼泪和血。鹰四从楼上探出头，对用手绢按着太阳穴的我嘲笑着说道：“阿蜜，赶到菜采嫂和别的男人两个人在一起的地方，还是先敲敲墙壁警告，再在这儿一动不动地等着啊！真是通奸者难得的好丈夫啊！”

“你的‘亲兵们’没在吗？”

“他们正在修理雪铁龙呢。对于六十年代的青少年来说，这种圆木结构毫无魅力。即使告诉他们这种老宅邸在四面环林的区域内独此一处，他们也无动于衷。”鹰四孩子气地向他背后的嫂子表示他对这种建筑样式感到很自豪。

上到二楼一看，妻子正抬头看着支撑圆木屋顶的榉木大梁，没有注意到我的太阳穴受伤并正在流血。这样更好。因为我每次撞了头，都会被一种原因不清的羞耻心所困扰。终于，妻子出神地感叹一声，转过身说：“好大的榉木啊，看样子还能挺一百年呢。”

留意一看，妻子和鹰四都有一点不好意思。令人感到弟弟说的“通奸者”这个词的细微回音还徘徊在古宅天花板上面的房顶构架周围。但是这种感觉并没有具体内容。自从婴儿出事以后，妻子就从她的意识中摘掉了所有的性欲萌芽。在接近性的这个问题上，我们所共同切实预感的只是一种必须忍耐相互的嫌恶和痛苦。无论是妻子还是我都不想忍耐。因此，我们很快就放弃了性生活。

“这种大榉树在森林里如果要多少有多少的话，古宅邸很容易就能建起来了吧？”

“不见得吧。建造这个宅邸当时对曾祖父们来说好像是相当大的负担。建造它似乎还有很特别的故事呢。”我努力不让妻子感觉到我正忍着太阳穴伤口的疼痛，慢吞吞地说。“榉树再丰富，这座宅邸也是在村子经济疲软的时期建起来的。所以让人感到特殊。事实上，就在它建起来的那年冬天发生了农民暴动。”

“真不可思议呀。”

“大慨因为事先预感到要发生暴动，曾祖父才觉得有必要建一座防火建筑。”

“我讨厌这种深谋远虑的保守派曾祖父。阿蜜。曾祖父的弟弟一定也讨厌他。因此，他才反抗兄长，成了农民的领袖。他是反抗派，看到了时代的未来。”

“和弟弟相比，曾祖父毫不逊色，他不是也看到了时代的未来么，阿鹰？其实，他还到高知去学回了许多新知识呢。”

“去高知的是曾祖父的弟弟。”鹰四反驳道。鹰四希望自己那样去相信，所以他故意选择谬误。

“不对。最先去高知的是曾祖父，不是他弟弟。只是后来有一种说法，说是弟弟在暴动后逃到高知再也没回来。”我用心不纯地故意打碎他错误的记忆。“两兄弟中的一个人穿过森林会见约翰·万次郎并得到新知识，如果确有其事，那么可以证明那个人就是曾祖父。回国后的约翰·万次郎在高知只住了一年，那是嘉永五年到六年的事。万延元年暴乱的时候，曾祖父的弟弟应该是十八九岁，如果曾祖父的弟弟在嘉永五年或六年去高知的话，那么他就是在十岁左右穿过森林去高知的，那是不可能的。”

“可是，为了暴动，在森林深处开辟一个练兵场、训练粗鲁的农民子弟的，可是曾祖父的弟弟，而那些训练方法应该是来源于在高知得来的新知识。”鹰四有些动摇地坚持说道，

“站在镇压暴动一边的曾祖父不可能把用来训练民兵暴动的方法传授给弟弟的。难道同敌人合谋，发起动乱么？”

“没准儿。”我有意冷静地说着，但我自己听出自己的声音变得很尖。从小时候起，我就一直不得不反攻鹰四，他总想要给曾祖父的弟弟罩上英勇反抗者的光环。

“阿蜜，流血了？又撞着头了吧。”妻子的目光停在我的太阳穴上。“梦幻一样的往事，何必这么热心呢？伤口流着血都不管。”

“梦幻一样的往事里也有重要的内容呢。”鹰四第一次在我妻子面前露骨地表现出不高兴。

妻子从我垂着的手中抽出紧握着的手绢，擦了擦我的太阳穴，用手指沾上唾液润湿伤口。弟弟用看肉体之间隐避的接触那样的眼光盯着看。然后，我们三个人为了避免身体相碰，都相互拉开距离，默默地下了楼。古宅邸里并不满是灰尘，但是在那里呆上一阵后，鼻孔里就像牢牢地粘了灰尘膜一样，感到呛得慌。

午后稍迟一些，我和妻子、鹰四还有两个年轻人，到寺院去取S兄的骨灰。阿仁的儿子们事先跑去联系过，所以寺院一定会像浴佛节时那样，把曾祖父捐献的地狱图展示在正殿里。我们走向停在村公所前广场上的雪铁龙，村里的孩子们立刻围拢上来，或嘲笑我们车的破旧，或讥笑紧紧贴在我右耳上面的大块橡皮膏。这些我们都没在意，只有妻子，从昨晚没有喝威士忌以来，一直处于一种恢复期时的好情绪之中，甚至孩子们对驶出的雪铁龙大喊大叫的骂声，都让她觉得有趣。

我们把车开进寺院时，曾是S兄过去同届同学的住持正和一个年轻男子在院子里站着说话。我发现住持的容貌和我记忆中的没有一丝改变。少白头剪得短短的，闪闪发亮的白色脑袋下，总是附带着一个谁看都舒服的鸡蛋一样的笑脸。他曾和一个小学女教师结过婚。那个女教师和她的一个同事之间传出绯闻，在山脚弄得满城风雨，无人不晓之后，私奔到城里去了。一个知道在山谷的社会生活中，这种灾难将会带来怎样残酷影响的人，依然始终浮现着像病弱的孩子一样的微笑生活着。这给了我一种特别的印象。不管怎样，他不失温和恬静的微笑，度过了危机。但是，和他说话的那个青年却是相貌魁伟，与住持形成鲜明对比。我们山谷间有两种脸形，大部分的脸形都可归入其中某一类型，而警戒地注视着刚下车的我和妻子的青年，他的脸看上去则格外有特征。

“那个人，就是山脚养鸡青年小组的中心人物。”鹰四告诉我和妻子。下了雪铁龙，鹰四走近青年，开始小声交流起来。青年似乎是为了见鹰四才来到寺院里等待的。在他们两个人单独谈话期间，住持、我和妻子都只好互相交流着暧昧的微笑，在那儿等着。青年长着又圆又大的脑袋，额头就像头盔一样宽广地伸展着，弯曲着，因此，整个头部看上去就像是脸的延续。向两侧突出的颧骨、宽厚钝圆的下巴，这些简直就是海胆的化身。他的眼睛、嘴唇都很小，并集中在鼻子周围，脸就像被强大的牵引力向两边拉着一样。我不仅从他的容貌，而且从他和鹰四谈话时过多表现出来的不必要的傲慢态度中，感到一种东西正被唤起。那不是某种记忆，而是灾难的预感。不过，自我封闭的感情倾向越来越严重的我，一遇到新的、具有特征的东西时，总是产生这种反应。

鹰四仍然低声和青年交谈着，并把他带到雪铁龙旁，年轻人们一直停在他们认为最舒适的巢穴里。鹰四让青年坐上后排座席，然后向司机星男发命令，雪铁龙便直冲着山谷间的入口开去了。

“运输鸡蛋用的小卡车坏了，他来求阿星给他修理一下发动机。”鹰四解释道。同时，他又天真地向我炫耀，只有他才能接近山脚的青年小组。鹰四一定觉得挽回了在围绕曾祖父去高知的争论上所处的劣势，而保持了受伤的孩子气般的竞争心理的平衡。

“不是说鸡快饿死了吗？”我问。

“山脚这群年轻人做事不对路。鸡蛋的销售不顺，饲料费也成问题，应该制定根本对策，而这帮家伙却满脑子装的都是鸡蛋运输车的事。当然，连小卡车也坏了的话，那就不可收拾了。”住持作为一名山谷人好像和青年们一样感到惭愧似的，脸上露出羞怯的微笑，替鹰四回答道。

我们走进正殿，观看了地狱图。我在体验了黎明一百分钟的坑底生活之后，从映着半阴天的阳光的山茱萸树叶背上看到过燃烧般的鲜红。如今，我在地狱图上的火焰河和火焰林中又看到了这种红色。特别是火焰河，红色的波浪中泛着发黑的斑点，一下就和我记忆中山茱萸那泛着点点斑痕的红透了的叶子联系起来了。我很快进入到地狱图中。火焰河的色彩以及精心勾勒的细致柔软的波浪线使人心情平静。这种平衡的感觉从火焰河大量地注入到我的内心深处。火焰河里有许多死者，他们好像正被狂风吹着，头发竖了起来，举着双臂在喊叫。还有的死者只把窄小的臀部和瘦腿伸向空中。他们苦闷的表情中也有使人心情平静之处。那是因为他们显然完全陷入痛苦之中，但是，表现他们痛苦的肉体本身，却给人一种庄重的游戏印象。看上去他们好像已经习惯了痛苦。在岸边裸露着xxxx的死者，头、腹、腰被燃烧着的火焰石击中的死者也给人以相同的印象。从被挥舞着铁棒的鬼怪追向火焰林的女死者们身上看到的则是，死者们以亲切之情试图与鬼之间继续保持着折磨与被折磨的相互关系这一印象。我对住持说了我的感受。

“地狱里的死者们确实经历了很长很长时间的折磨，所以他们已经习惯于痛苦了。那也许是他们仅仅是为了保持秩序而做出来的痛苦姿态。这种关于在地狱里受苦时间长短的定义，真是太偏执了。”住持同意了我的观察。“比如说，在这个焦热地狱里，如果以人间一千六百年是一个昼夜为单位来算的话，那一万六千年才是这儿的一昼夜长呢。是很长的！而且这个地狱里的死者都要按照那种长度单位痛苦挣扎一万六千年。下去再晚的死者在长时间的折磨中也都习以为常了罢！”

“这个像岩石块一样面向对面的鬼怪，系着兜裆布，在勤快地干活。他的全身有许多不知是肌肉的阴影还是伤疤的黑洞，整个身体都荒废了。而被他殴打的女死者看上去反倒很健康。的确让人觉得死者和鬼混熟了，丝毫也不会害怕，是吧，阿蜜。”

妻子也附和着我的看法。不过看样子妻子并没领会到我从这张地狱图上所感到的深深的平静，倒是早晨以来的好心绪正在逐渐褪色。再一留意，发现鹰四也转过脸去，准也不看，只把身体转向正殿金色的黑暗中，固执地沉默着。

“阿鹰，你怎么了？”我招呼他，鹰四冷淡地转过头，没有理会我的问话，生硬地说：“该去拿S兄的骨灰了吧，这可比画更要紧，阿蜜。”

于是，年轻的住持让正在走廊像看希罕物一样看着我们的他的弟弟领鹰四去取骨灰罐。

“阿鹰小时候起就很怕地狱图。”住持说。然后，他把话题转到来见鹰四的青年们身上，开始评论山谷间今天的日常生活，“村里的人们无论考虑什么问题，都没有长远的设想。来找阿鹰的朋友去修理小卡车的青年小组，养鸡一失败，立刻就陷入困境，这是极典型的例子。只在眼前的小事上花时间磨磨蹭蹭，最终弄得一切都不可收拾。这时又草率地考虑依靠外部力量改变局面。特别是超级市场的问题更是如此。村里的商店，除了仅有的一家酒店兼杂货店的酒店部分尚未倒闭以外，在打入到山脚来的超级市场的压力下，全部倒闭了。对于这种情况，商店的那帮家伙们不仅不自卫，大部分人反倒以某种形式从超级市场借钱。人们好像都在期待着出现奇迹：超级市场在无力支付借款，残局不可收拾的最困难时期，会突然消失，于是便谁也不会再来催借款了。仅仅一家超级市场，就把山脚的人赶到了过去所说的全体村民四处逃散的境地。”

正在这时，鹰四抱着白棉布包裹从灵堂返回来，他和先前不高兴时判若两人，甚至表现得有些豁达起来。

“S兄的铁框眼镜框和骨灰一起装在骨灰罐里。所以，我清晰地想起了戴着眼镜的S兄的脸庞，阿蜜。”

青年小组的另一个人代替星男和桃子，开车返回寺院里，上车的时候，鹰四直率地说：“S兄的骨灰罐让菜采嫂拿着吧。阿蜜连防备自己的脑袋别碰着了都做不到，当运送人可不可靠。”

我想这不单单是鹰四尊敬S兄，而是他想尽可能把像老鼠一样的我和S兄隔开。鹰四让抱着骨灰罐的妻子坐在副驾驶座上，自己边开车边说起了对S兄的回忆。我弯着膝盖躺在后面座位上，继续回味地狱图中火焰般的红颜色。

“还记得预备科训练时的冬季制服吗，菜采嫂？S兄在盛夏，穿着藏蓝色的冬装，拿着军刀，穿着半腰皮靴走上石板路。一遇到谷间的人，就像纳粹军人一样，跺响短皮靴的后跟，再敬个礼。硬皮靴的后跟发出的‘咔’的声音和‘根所S兄，现在复员回来了！’那英勇的声音好像现在还回荡在谷间。”

鹰四虽这样说，但在我的记忆中S兄是与外向型活跃无缘的人。而且复员回来的，S兄到桥头时确实穿着预备科训练时的冬装制服，可是，上了桥就扔掉了帽子、半腰长靴和军刀，脱去上衣夹在腋下，弓着腰走上石板路。这就是我所记得的S兄的复员。

“S兄被打死的那天的情景，我记得更清楚，即便到现在还反复出现在梦中，当时的情景我连每一个细节都确实记得很清晰。”鹰四对妻子说。

S兄脸朝下倒在被踏碎，棱角很钝的碎石子和夹杂着白色粉末的干土地上。沐浴着秋天灿烂的阳光，不仅柏油路，连野草覆盖的山崖，山崖对面芒草丛生的斜坡以及山下远远的河滩都反射着白光。在一片白色中，尤其是小河，燃起炽烈的白光。S兄脸贴着地，身体朝着河对面，鹰四蜷着身子蹲在离S兄五十米远的旁侧，狗在他们周围，发出像咬牙一样尖细的呻吟声，跑来跑去，鹰四和狗也都被染成白色。被杀的S兄、鹰四和狗都笼罩在闪着白光的云里。一滴滴眼泪落在鹰四拇指下面排列的小石子上，石子覆盖着一层灰土，眼泪滴下，便出现一个黑色的斑点。但是斑点很快就干了，小石子上只留下一个像烧伤一样的白色小泡。

S兄光秃的头被打碎，像一个黑色扁平的口袋。从那里溢出红色的东西。整个头和从里面溢出来的东西都干了，就像被曝晒的纤维一样。除了被太阳烧热的泥土和石头外，其余的一切都没有任何气味。就连S兄被打碎的头也像纸扎的工艺品一样，什么味儿都没有。S兄的两只胳膊就像跳舞的人那样随意地、松弛地举在两肩上。两只腿呈一边跳跃一边向前走那种姿势。从海军预科练习生体育课时穿的衬衫和裤子中伸出来的脖颈、手腕和脚上的所有皮肤就像鞣皮子一样发黑，使上面粘着的泥土显得更白。鹰四很快发现一群蚂蚁排着整齐的队伍进入S兄的鼻孔，然后分别叨着红色小颗粒从耳朵眼儿撤退出来。因此膺四想，S兄的尸体之所以干燥收缩，什么气味儿都没有，这些都是由于蚁群的劳动所致。这样下去，S兄大概会变得像破成两半的干鱼一样的鱼干标本吧。蚁群把紧闭着的眼皮里面的眼睛吃光了。眼睑处出现一个核桃那么大的洞，从这里发出的微弱的红光照亮着来往于耳鼻之间三叉小路的蚂蚁们细小的腿。透过S兄面部皮肤上发黑的像玻璃一样半透明的薄膜，看见下面有一只蚂蚁淹死在血中……

“这些并不都是阿鹰实际所见到的吧？”

“当然这些是在梦幻中被追加上去的部分。可是现在想起来，S兄被打死那天，我在离桥一百米处下面的柏油路上看到了阿仁了。这一事实和梦幻是在什么地方相接的已经不清楚了。起初的记忆在梦幻的滋养下正在不断地扩大。”

我并没有主动回忆有关S兄之死的内在的原因。但是为鹰四的精神健康考虑，我感到有必要指出，现在他的记忆中，梦幻创作的成分比他自身清醒意识到的部分还要占据根本的位置。

“阿鹰，这些地方，你相信它是现实中看到的，还有你所说的使记忆不断更新的这些地方，其实一开始就只是作为一个梦出现在你的大脑中的。关于S兄尸体干燥印象，可能是根据你看到的被轮胎压扁后晒干了的蟾蜍形象而虚构出来的吧。你所描写的S兄被打碎的黑色的头和从中溢出的东西这一情景，很明显地、让人联想到被压扁的蟾蜍，让人想到内脏溶化并流出来的扁平的癞蛤蟆。”我批评了一番后，向鹰四的记忆提出反证。“阿鹰，你绝对不可能看过死后的S兄。尤其是不可能看过倒在柏油路上的S兄。看到他尸体的只有推着手推车去取S兄尸体的我和帮助我装尸体的朝鲜人部落的人们。朝鲜人他们打死S兄是事实，但是他们对待死了的S兄倒是很亲切和善，就像对待自己家人的尸体一样充满了爱心。然后给了我一块白色的绢布。我用布盖上手推车上的尸体，为了不被风吹翻，我在布上压了许多小石子儿，然后推着沉重的手推车回山谷去了。手推车载重物时，推比拉更易掌握平衡，而且我想，尸体要是掉下去、或者变成鬼站起来抓我，那可不得了，所以我从始至终一直小心看着它。我把S兄运回山谷时，已经是傍晚了。石板路两侧的人家中，没有一家大人出来，小孩儿们也都只是藏起来偷偷地看。他们把死了的S兄看作是灾难的媒体，害怕被连累进去。我把手推车放在广场上回到家，看见阿鹰嘴里含着一大块儿糖，从嘴唇两边流出焦茶色的口水，正站在土间里。那口水就像村里演的剧里服毒的人紧咬牙关时、从牙中间流出来的血一样。当时妈妈有病卧床不起，妹妹在旁边也学着妈妈有病的样儿躺着。总之，家里没有一个人帮得上我。于是，我就到古宅邸后面的地里去叫正在劈柴的阿仁。她当时还是个瘦瘦的，有力气的健康姑娘。我和她来到广场，发现车上的白娟布已经被人偷走了，S兄的尸体裸露在外面。我记得当时S兄的尸体已完全萎缩，看上去只有躺着的小孩那么大。身上沾满了干泥，散发着血腥味儿。阿仁和我试图抬起S兄的肩和脚，但是太重了，没抬动。我和阿仁都被血给弄脏了。于是我按阿仁说的那样，回去取防空演习用的担架。我正费劲儿想要把挂在土间屋檐上的担架拽下来，听见妈妈正在对妹妹讲我和鹰四的容貌。阿鹰那个时候还在土间的黑暗中吃糖，对我连看都没看一眼。S兄的尸体，一直到晚上才从绕着石围墙的道上搬了进来，然后放进了宅邸，所以阿鹰到最后也没有看见，不是吗。”

由于鹰四在驾驶雪铁龙，非常小心地注视着前方，所以我观察到他从颈部到耳根周围泛起红潮并且轻微地抖动；从他的喉咙下方还不时发出含糊不清的咕噜、咕噜的声音。很显然，我的回忆对他的记忆世界做了根本修正，使他受到了打击。我们沉默地跑了一段。然后，为了安慰鹰四，妻子说：

“不过，阿鹰一直站在土间里，对用手推车运回来的S兄不感兴趣，不是有些不自然么。”

“是啊。”我回忆起记忆的另一个深层，说道：“我命令过阿鹰不许从土间里出来。为了让他守约，才给了他糖块；我和阿仁故意从绕着石墙下面的弯道把尸体运上来，也是为了让S兄的尸体避开土间里的阿鹰和躺在房间里的妈妈还有妹妹。”

“确实，我记得糖的事。不过，那是S兄把第一次袭击朝鲜人部落时抢来的一大块糖板，用短剑的柄打碎后给我的。我连那把海军短剑的形状和颜色都准确地记着呢。以后，S兄又出去进行第二次袭击才被打死的。总之，把战利品糖给我时的S兄情绪很好，兴致勃勃的。我觉得S兄为了使我这个小弟弟和他本人更加兴奋，才故意使用刀柄的。我现在还能梦见，穿着洁白的衬衣和军裤的海军飞行预备科实习生，倒握着短剑砸板糖的那种令人陶醉的情景。梦中的S兄总是面带快活的微笑，挥舞着闪闪发光的短剑。”鹰四充满热情地说道。他好像觉得被我的修正意见而刺伤的心理通过这些补充就能立即治愈一样。

我以自己的纠正作诱饵，重新引起鹰四错误的回忆，然后再一次攻击他，从中感到一种奇妙的快感。我虽然对自己的这种做法感到厌恶，但还是热衷于从鹰四在妻子的头脑中塑造的S兄的肖像上揭下英雄的光环。

“阿鹰，那又是你梦幻中的记忆。仅仅是梦幻中的想象，在你的记忆中却和实际发生的事以相同的浓度固定下来了。第一次袭击时，S兄和他的同伙从朝鲜人部落那儿抢来私造的酒和糖块是确有其事。可是S兄刚复员不久，就要让妈妈去精神病院做检查，从那时起，他和妈妈的关系就恶化了。他羞于让妈妈知道他抢了糖回来，所以就把它们藏在仓库的稻草堆里了。我偷偷地把糖偷出来，自己吃了，也分给了阿鹰。更直截了当地说，S兄在第一次袭击后情绪很好是不可能的，为什么呢？那个时候，朝鲜人部落已经死了一个人。为了弥补杀人案情，使双方都不向警察告发而私下解决，山谷间的日本人方面也要有一名牺牲者，所以第二次袭击原本就是不带有攻击目的的袭击。在那个偿命的袭击中，谁来承担被杀的责任呢？答案早就有了。也就是说S兄知道那是自己的责任。至于在这两次袭击之间，S兄是个什么样子，我只有一个像模糊照片一样的记忆。不过这可不是我创造出来的照片。在同一时间里，其他的家伙喝着抢来的私造酒酩酊大醉，而在我记忆的画面中，S兄没有喝酒，他面向着古宅邸里间的黑暗处，弯着背伸腿伏卧着，一动也不动。他也许是在看壁龛那儿约翰·万次郎的扇面罢。在那前后，我找出了S兄藏的糖块，放进嘴里一块，被当时的S兄发现了，觉得非常羞愧。这个记忆，也许是我后来逐渐理解了S兄，觉得抢朝鲜人部落是多么可耻和愚蠢的行为这一心理后编出来的，是像阿鹰一样的梦幻般的记忆。因为我也经常梦见S兄。在我们成长的每个阶段里，S兄的死都发挥了重要的影响力。因此我们才一次又一次地梦见了他。可是，和阿鹰一谈，便发现我所梦见的和你梦见的气氛似乎完全不同。”我说道。我已经对过于深究鹰四感到了后悔，所以想找一个妥协的话题。“大概是我和阿鹰所受的S兄之死的影响方式完全不同吧。”

鹰四没有理会我想和解的口气，仍在沉思。他正在捉摸击溃我的记忆所占的霸权，摸索自己记忆的世界和梦幻范围里值得怀疑的每个角落。我和弟弟的争论，引起一直使人感到只是第三者的妻子心中多余的不安。

“为什么S哥知道自己要被杀还参加袭击，而且真的被杀了呢？为什么非得S哥去承担偿命的义务呢？一想起在古宅邸里面的黑暗处一动不动卧着的S哥，就让人感到恐怖。而且想象着一个等待第二次袭击的年轻人，真令人毛骨悚然。特别是今天早晨我看了古宅邸的内部结构以后，不能不去具体地想象，连你们S哥的脊背都清晰地在想象中描绘出来了。”妻子说道。现在，妻子正顺着通往威士忌的心理蚁穴的斜坡猛然下滑。从昨晚到今天早晨刚刚开始的清醒的新生活受了一次挫折。“去偿命受死的人为什么必须是S哥呢？是因为他在最初的袭击中杀了朝鲜人么？”

“不是那么回事吧？阿蜜？”鹰四认真地插嘴道。“只是因为他是领袖。不用阿蜜说，我知道这是梦中的记忆。我感到记忆中有这样的场面：S兄穿着海军飞行预备科见习生的冬装制服，指挥着山谷间的青年团体，向朝鲜人部落那些身强力壮的精兵挑战，场面极其壮烈。

“阿鹰，追究你记忆歪曲的原因，是因为其中融入了你主观的热切愿望。这一点是很明确的。我也并非没有同感。不过，S兄绝对不是山脚青年们的领袖。甚至相反。那是连１０岁的小弟弟都看得清楚的事实。那时S兄甚至常常被大家当作是供人消遣解闷儿的玩物。考虑一下S兄复员回来那古怪的打扮是基于怎样一种动机，而对他表示同情的人，在战后不久的山谷间恐怕是不可能有的。说老实话，S兄当时是大家的一个笑料。在山脚的村子里，那种不怀好意的笑将会发挥多么可怕的破坏力，恐怕你们两个人都完全无法理解。在复员回来的年轻人中，S兄大概是唯一没有女朋友的废物。即便如此，作为一个男人。他还是加入了村里的社会团体。在被迫承担袭击朝鲜部落这项工作的复员军人莽撞大队中，他不仅年纪最小，身体也小，没有力气，胆子也小。要说为什么要袭击朝鲜人部落，其实，是以村长为首的从事农业的那些有势力的人唆使青年们袭击，把他们逼到不得不干的境地的。朝鲜人黑市集团揭发了村里农家隐藏大米到城里去贩卖，这是最初的起端。对于打假报告、隐藏大米的农家来说，依靠警察的力量反倒不利。所以他们把希望寄托在具有与朝鲜人对抗实力的山脚那帮刁徒人身上。那帮刁徒大部分都是农家子弟，因此从阶级来分析，他们参加袭击有其必然性。可是，在耕地解放前，我们家的农业生产就已经失败了。没有一粒隐藏的大米。还是靠阿仁和朝鲜人搭上关系，偷偷地买黑市米。在这种情况下，S兄还是参加了袭击，他粗暴的同伙杀了朝鲜人后，他却扮演了替罪羊的角色。这对于还是孩子的我来说是无法理解的。生病的妈妈甚至说，要带她去精神病院的S兄才是疯子。阿仁把S兄的尸体清理干净后，妈妈也没到宅邸来看看他。她对S兄愚蠢绝望的冒险感到气愤，结果真的开始憎恨S兄了，因此，也就没有为他举行葬礼。是战时组织起来的邻居组里的大人们在阿仁的请求下替我们把他火葬了。所以，他的骨灰一直都放置在寺院里。如果正式举行了葬礼的话，把骨灰罐放进根所家的墓里不是很简单的事吗？妹妹的骨灰不就完好地放在墓地里面吗。”

“是被强制的？”妻子特意向鹰四问道，但是鹰四没有回答。他紧闭着双唇。我触及到了妹妹的死。

“我不认为是被强制的。他是主动向同伴提出申请承担那个任务的。可是被打死后他的尸体被同伴们放置不管，所以我才不得不用手推车去拉S兄尸体的”。

“那是为什么、为什么呢？”妻子十分害怕地继续问。

“事后我没能调查。那些参加了袭击、眼看着他被打死后逃回来的家伙们，当然不愿与S兄的遗嘱有什么关系，所以从他们那儿什么也没打听出来。那些家伙们现在几乎都不在山脚了。还有人去了城里，成了职业罪犯。那是我高中时，看到地方报纸上大篇幅的报道得知的。当时我怀疑在袭击时会不会是那个家伙杀了朝鲜人，所以看了报纸上的照片马上就明白了。杀人难道不是容易成癖的吗？”

我想换个话题，使问题一般化，可是陷于恐慌中的妻子却不配合我，她执拗地追问想保持沉默的鹰四。

“阿鹰，在你梦幻的记忆里面，那是为什么？为什么呢？”妻子又重复提问，强迫他回答。

“梦幻的记忆？”鹰四发挥出从幼时起并不属于他本来性格的坚韧的忍耐力，开始说话了，但是他并没有充分地回答妻子的提问。”在我的梦幻中，从未怀疑过S兄为什么非要承担那个任务。因为他完全是作为一个天生具有牺牲精神的英雄而存在于我梦幻中的。无论是在梦幻里还是在现实中，我从未像阿密那样用批判的目气看待他。现在甚至听到菜采嫂问为什么，我都感到受了打击。为什么？这个问题在梦幻中没有必要问S兄。而且在二十年前的现实世界中，据阿密说，我嘴里塞满了糖，所以不可能问为什么。”

“为什么？为什么呢？”遭到鹰四有礼貌的拒绝后，妻子现在既不是问鹰四也不是问我，而是自己问自己“为什么？”。

“为什么”这三个字又在她内心的空间里荡起一连串的回音，为什么，为什么，为什么……。“到底是为什么呢？真可怕。一想到在宅邸的黑暗处，一动不动地卧在那儿的年轻人圆圆的脊背，就让人害怕。我今天晚上肯定也会梦见到这个场面，并且和阿鹰一样，使它也扎根在我的记忆中……”

我让弟弟把雪铁龙倒到住持所说的那家酒店兼杂货店的前面。我们先回到村公所广场，把车停在那儿说了一会儿话。我们买了一瓶廉价威士忌，走上了石板路。

一到家，妻子马上就开始喝起威士忌来。她没有理睬我和鹰四，沉默地面向地炉坐着。妻子慢慢地、但又是确确实实地在醉意中消沉下去，使我想起第一次见到她喝醉了那天的情景。那天坐在书房里的妻子和她现在确实明显地相似，山谷间不很节约但照明效果又不好的灯光和地炉的火光从两侧照着她；像从两侧夹击她一样。这一点，通过观察鹰四的眼睛也能一目了然。第一次看见妻子如此醉酒的鹰四，虽然假装不关心，但从他确实受了打击的眼睛里，我可以找出那天我的一切感情体验。鹰四回国以来，妻子在他面前经常喝醉，但那只不过是家人团聚时的内心的醉，而不是从妻子的眼睛、皮肤的表层就能看得见的。她心灵深处、令人不愉快的阴影的醉，这深处就像通往螺旋式阶梯的楼梯口似的。她出了许多细汗，象虱子一样密密麻麻地附在窄窄的额头、黑眼圈周围和翘着的上唇以及脖颈上。妻子眼睛红红的，已经不在我和鹰四所存在的吸引力范围中。就像汗水慢慢在浸透着一样，妻子慢慢地但又的的确确地沿着散发着劣质威士忌味道的螺旋式阶梯，向那令人担心的心灵深处滑下去。

妻子对外边的事情不闻不问，所以和星男一起回来的桃子做了晚饭。星男把发动机拆开运了回来，把土房间弄得满是像烟一样透明的淡淡的汽油味儿，在瘦骨嶙峋的四个孩子的注视下，继续修理发动机。至少星男成功地使四个孩子对他由反感变成了敬意。我也觉得以前从没见过像他这样勤快的年轻人，于是放弃了对他的成见。自来到山谷后，星男就充满了自信，甚至让人感觉他滑稽可笑的脸上表现出一种美丽的调和。鹰四和我一边喝威士忌，一边横卧在一言不发的妻子正对面，把死去的妹妹收集的唱片放在旧式手提留音机上放着听。利帕蒂正在他一生中最后的音乐会录音里弹奏着肖邦的圆舞曲。

“妹妹听音乐的方法真是特别。她绝不放过一个音符，要把所有的音符都听个真切。不管利帕蒂弹得多快，妹妹都能听出钢琴发出来的每个音符，和弦也能分解出来。妹妹告诉过我这张唱片的降E大调圆舞曲里有多少个音。我笨啊，就把数字记在本子上，却给弄丢了。可妹妹的耳朵真叫绝了！”鹰四说。他声音低沉且嘶哑。我想，这大概是妹妹死后，弟弟头一次主动提起妹妹。

“妹妹能算出那么多数？”

“那哪能呢。所以她才用铅笔往一大块纸上扎满了小黑点儿嘛。那画面就像是临摹银河天体照片上的点点。那可是作品１８号圆舞曲全部音符的量啊！我费了好长时间统计出了图上的数字，可我却把那个计算结果给弄丢了，真是的。我觉得妹妹铅笔点儿的数量一定是对的。”说完，鹰四却安慰起我来，令我感到十分意外。“这么看来，你夫人也挺特别呢！”我想起在跟鹰四讲起染红了头缢死的友人时，我说过，他真是个特别的人。如今这句话和鹰四用的这句话两相重叠，令我觉出了深深的不安。如果鹰四说，S兄也是个特别的人，我便绝无心情去试图修正他那梦幻记忆了。这句话使我切切实实感受到了这些死去的人们、这些被难与他人语的不安所困扰的人们，心中·某·种·东·西的存在。