1

　　与东京不同，这里犹如深海的海底一般寂静，就在这寂静之中，明觉得自己听到了"锃——锃——"的不可思议的声音。即便好不容易睡着，很快也会醒转过来。明认为，尽管周围还是一片黑暗，可既然小鸟已经开始啼鸣，那就算是早晨了，便下楼前往盥洗室，这时，朔也起床来到了这里。

　　在准备出门的时候，朔的表情也如同握紧的拳头一般紧绷着。于是明招呼道：

　　"是发出'朴罗、毕哎'叫声的鸟最早叫起来的。"

　　"是大琉璃鸟吧？我听那叫声却是'毕——诘——'……"

　　鼯叔叔正站在独间前，一副巡山的装束，与他那"森林之家"管理人的身份倒是很般配。明和朔跟随在一贯话语不多的鼯叔叔身后，登上了铺满落叶和松球的道路。进入飘溢着松脂香气的森林，走上架在黢黑的山涧之上的木桥时，鼯叔叔说，包括这四周的石墙在内，都是自己修整的。朔仔细环顾周围，然后点了点头。明听着汹涌的水流声响，想象着真木倒栽着掉落下去并被水流冲走的情景。

　　……以晴朗的蓝天为背景，真木猛然站立起来。除了树洞外，长满像石山一样的瘤子、因为被雷电击中而折断的树身横卧在地。从树干的腐烂处生长出了柯树的嫩苗，真木生气勃勃的面部就出现在柯树嫩苗的近旁。

　　明的声音里带着哭腔，竟没能说出话来。朔则上前收拾放置在树洞里的毛毯、半导体收音机以及其他东西，只有鼯叔叔开口招呼道：

　　"早上好，真木君！"

　　"早上好！"

　　明终于可以用平常的声音说话了：

　　"'腊肉'来了吗？"

　　"它吃了腊肉。"真木回答道。

　　"太棒了！它还记得真木啊。"

　　"我也记得'腊肉'。"

　　平静地说了这么几句话后，真木像是要竭力回想起自己很难忆起的某种东西，然后，他这样说道：

　　"奶奶也在这里呀。"

　　明吓了一跳，而朔早已完全放松的面庞却在晨曦的映照下熠熠生辉，他接过真木的话头说道：

　　"奶奶去年就已经过世了，不过，真木一定是乘坐'做梦人'的时间装置去见奶奶的！"

　　"我还以为自己不会做梦呢。"真木说。

　　2

　　朔借过鼯叔叔的背囊，把真木用过的便携式收音机、矿泉水瓶子、毛毯以及枕头都塞了进去。明也将西式睡衣折叠起来。虽说睡衣上散发出柯树树洞里老蘑菇似的气味，却并没有潮湿。

　　真木和明紧跟在背着背囊、精神抖擞地走在前面的朔的身后，行走在队伍最后面的是鼯叔叔。较之于上山之时的寂静，在下山道路的周围，此时已是鸟雀交鸣。

　　刚一回到家里，明也抖擞起精神，用真木取走腊肉后纸箱里剩下的原料和鸡蛋准备早餐。让朔前来帮着收拾清理之后，一群头部和背部有着藏青色花纹的小鸟，鸣叫着飞到玻璃窗对面的树丛里去了。

　　"白脸山雀来这里吃虫子了，现在还很早呀。"朔入神地看着也是从奶奶那里得到的《野鸟图鉴》，一面这样说道。

　　明已经备好了床铺，可真木仍然不愿离开起居室。他回过头来向明和朔示意，将CD置于播放状态。

　　"真木遇见'腊肉'时，奶奶正在这里听CD？"朔重新提起了早餐时的话题。

　　"是这个曲子？"

　　"我放置好了才出门的。"

　　"我觉得是莫扎特的曲子，可这钢琴也太快了。"明说道。

　　"是凯赫尔①310号奏鸣曲。格伦·古尔德②弹奏这个乐章的速度很快。"

　　坐在真木身边倾听这首曲子时，明的头脑里浮现出一副景象，好像真的看见阳台旁边的枫叶秋色正浓，已是明艳的红叶了，而奶奶则仰起头来看着这些红叶。

　　有一年，在喜欢的话语中，真木说的是"弃儿"，让奶奶为之大吃一惊。在那不久之前，真木和他的伙伴曾在护理学校后面发现一个被遗弃的婴儿。朔感佩于"救助弃儿"的行为，建议真木将"弃儿"改为"救助"。

　　当时，东京的庭院里枫叶正红。明还想起了奶奶所说的话语——"你们的父亲还是孩子那阵子呀，眼看就要在峡谷里的河水中淹死了，自己却什么也不做，就那么干等着我去救他。你们呀，有'三人组'，要互相帮助。同时，也要培养起自助的能力……"

　　明说道："昨天夜里，真木到了去年秋天的某一天吧。奶奶曾说过，爸爸和你动身回东京后，她觉得真木你好像就在阳台那边。可昨天夜里呀，真木也听到了小爵士乐队的音乐……"

　　"比起奶奶来，我觉得倒是'腊肉'对来自于未来的真木感受得更充分。因为狗的感觉要灵敏得多嘛。它不是还吃了腊肉吗？这是真的吧？"

　　"我不是很认真地说了吗？"

　　"我去检查过了，想看看柯树的树洞里是否还有腊肉，却连一点点肉屑也没有呀。"

　　3

　　事情发生在这一天的中午前。森林中那条蜿蜒的林道上有一处急坡，阿纱姑妈抱着堆得冒了尖的蔬菜菜篮，从那急坡上走了下来。昨天她还穿着麻布套装，今天就身着一套薄薄的棉布衣裤，看上去像是一个干活儿的人。于是，明和朔就迎了出去。

　　阿纱姑妈递过蔬菜篮子时还是笑眯眯的，可在餐桌上面对明和朔刚一坐下来，就换上了一副严肃的表情。

　　"今天一大早，明儿就和鼯叔叔前去'千年老柯树'了吧？没做什么不好的事吧？"

　　"没有呀。真木和朔也都在一起。"

　　"鼯叔叔这个年轻人相当于我们的亲戚，他原先是作为峡谷里的中学教师而来到这里的。在他负责的班上有一位女生和她还在上小学的妹妹在那个树洞里过了一夜，这就成了问题，他只能离开那所学校。

　　"在'童子'的传说中，说是特殊的孩子只要在柯树的树洞里过夜，就能体验到不可思议的事情。当然，那个学生本人也有这个愿望，就尝试了一下，但那两个孩子却没说究竟遇见了什么。听说，校长是这么告诉鼯叔叔的。

　　"然后，鼯叔叔在欧洲过了一段近似漂泊的生活，便回到这里来了。我呢，就把管理这座宅子的工作委托给了他。"

　　朔这时说，昨天晚上的事是真木先说出来，自己从旁予以协助，而鼯叔叔为真木感到担心，今天一大早就一同去了。

　　"那我刚才的话就过于武断了。不过，我并不很尊重森林中的传说。朔儿你学的是理科，说是孩子在柯树的树洞里做上一梦，就能够自由往来于时间和空间之中，对于这样的传说，你不会相信吧？"

　　"哥哥是这么说的，由于并没有材料证明这种说法没有科学根据，因此我相信。而且，哥哥也不是那种爱说谎的人。"

　　"那么，明儿，真木看见什么了？"

　　"他想遇见'腊肉'，结果真就那样了。"

　　"好吧，那就没必要再度钻到那个树洞里去了吧？我认为还是这样为好……"