血流尽了。

    祖母把脚从翅膀上收回。已成空壳的身体上鸭蹼还在颤动。死神来到了，白色的羽毛重又属于一只飞鸟。现在它要飞了。

    夏天高高在上。

    这只鸟消失在桶里的沸水中。祖母抓住它的脚，把它拎出来。羽毛现在湿漉漉的，看起来很稀疏。祖母浸到水里的是一只鸟，拉出来的是一只磨破了的羊毛长袜，以及一颗不甘瞑目的脑袋。她从黄色皮肤的毛孔里把羽毛拔干净，扔进水里。羽毛沉到水底。有些在桶壁周围打转，好像在寻找什么。

    祖母在它前胸割出一个小盖子，把它挂高。它散发着蒸气，闻起来有股暖烘烘的味道，像消化了一半的青蛙。

    薄薄的透明嗉囊里沉积着池塘的绿色污泥。

    明天是星期天，到中午的铃响的时候，我的盘子里会摆上一颗心和一只翅膀。

    美好的星期天，好胃口。

    谷仓后面，蛇盘曲在金凤花的乳液和蓟的须叶中。植物的叶子和茎秆儿偶尔晃动。那儿没有人。也没有风。

    人们没有看到它。痉挛的疼痛剧烈起来，像钩子刺入肉，钩子滑到脚骨处，掉落下来。人们看向地面，看到沾着血的鞋子掉在远处某个地方。在凋谢的蒲公英四处飞扬的白色羽毛间，恐惧升腾。每一片叶子、每一根茎秆儿都变成了一条蛇。这帮坏蛋簇拥在苜蓿堆里，在脖子和肚子里聚集，盘卷在一起。

    夜里，梦穿过后院，钻进被褥里。

    那里摞着草垛，茎秆儿被雨水泡得像烂泥一般。长长的黑蛇游过来，钻进草垛里。草垛内部很干燥，像野草开的小花一样亮亮的黄色。蛇又冷又湿。

    院子消失了，花园消失了，整座房子都消失在草垛里。再也看不到窗户，也没有篱笆，没有树木，没有屋顶。母亲拿着她光秃秃的扫帚走出门，走到街上。正当她要开始打扫的时候，一条蛇爬上扫帚柄。她扔掉扫帚，哭着跑开，跑到大街上喊救命。窗户紧闭，百叶窗紧闭。整个村庄都看不到人。

    我醒了，脖子和额头上头发凌乱，湿漉漉的。祖母说，我在梦里叫喊。

    蛇又游回金凤花的锯齿叶中去。

    然后有一天，祖母又带着蛇回来。它们从她衬衫的腰部爬出来，从她的声带里爬出来，从一场总是以“从前”开头的谈话中爬出来。

    她把盐揉进面团，胳膊肘以下都消失在面团里。我补倒上水。

    祖母，你有着多么僵硬的手。

    从前村子里有很多蛇。它们从森林里爬出来，游过河流，游进田地，从田地游到花园，从花园游到庭院，从庭院游到屋子里。它们白天蜷曲在通向顶楼的楼梯后面，夜里就从桶里啜食冷牛奶。

    女人们带着孩子去院子和花园里劳动。她们把孩子放在柳条篮里的被褥中，把篮子放在树荫下。她们把草连根锄出，草根从花畦里带出一小坨泥巴。她们喘气，锄草，流汗。

    她住在村子边上。她在花园里，把孩子放在树荫下的柳条篮里。篮子旁边横着一瓶奶。她在土豆叶间锄草，抬头看看太阳，身上一股汗味，放下锄头，走到树下。

    她的目光空洞了，衣裙贴在皮肤上。她瘫软下来。她一把把孩子抓出来，她哭泣，叫喊，当她在草丛间跌跌撞撞的时候，长长的蛇懒洋洋地从篮子里游出来，钻进草丛，几秒种后，女人就头发灰白了。

    锄头还留在花园里，柳条篮子在树下。蛇把瓶里的奶吸光了。

    女人的头发还是灰白的，村子里的人终于有了证据，证明她是个女巫。

    他们只谈论巫术，丢下她孤独一人。他们避开她，咒骂她，因为她头发梳得不一样，因为她头巾绑得不一样，因为她的门窗漆得和村里人的不一样，因为她穿着不一样的衣服，有着不一样的节庆日，因为她从不清扫石子路面，宰杀牲口的时候和男人喝得一样多，晚上喝醉了，不去洗餐具，腌熏肉，而是一个人和扫帚跳舞。

    春天，她的丈夫变得苍白而透明之后，有一天早上僵硬、冰冷地躺在床上。

    她只能把他埋在公墓后面的芦苇丛里，脚踩在那里，水咕噜噜响。

    这年夏天，芦苇长得前所未有的又高又密。

    青蛙呱呱叫着，变得更冷，鼓得更肥，蜻蜓在飞行中变得更脆弱，颤抖着，悬在蛇花的白色尘埃中。它们死了，栖在芦苇里，美丽而空洞。

    晚上，芦苇丛中升起烟雾。女巫又在点燃蜡烛了。

    这年夏天，村子里的气味前所未有的刺鼻。

    野草疯狂地蔓生，肆意燃烧出各种颜色。

    女人们在街上碰面时，窃窃私语，把脸深深埋进有棱有角的头巾里，开始变得一模一样。

    长时间的私语使她们的声音变得像男人一样的粗哑，她们的脸变得僵硬。

    男人们驶着吱嘎作响的车，推搡着开进田地，工作的时候一声不吭。他们的镰刀挥过草丛，劳动和沉默让他们流汗。

    小酒店里没有笑声，没有歌唱。苍蝇在墙上嗡嗡哼着令人厌烦的歌。

    男人们零零散散地坐着，身体沉在桌子后面，把热辣辣的饮料深深灌进喉咙，然后垂下短短的睫毛，嘴唇紧闭，颧骨来回耸动。

    花园里有股潮湿而苦涩的味道。

    生菜长老了，变成深红色，在他们的路途中像纸一样沙沙响。土豆的表皮下又绿又苦，坑坑洼洼。土豆又小又硬，一整个冬天都待在地里。它们的叶子却高大繁茂，花朵散落在夏天。

    山葵泛着白沫延伸进菜畦，它们的根前所未有的锋利、纤维化。

    山楂仍然是绿色的，酸酸的。夏天对它们来说太潮湿了。

    一个街角处站着那个女巫。

    女人们把白床单撕成长带，系进花园里。布带上方的天空是黑色的，被稻草人遮盖。所有的花园里都扎着满满当当的稻草人。

    女人们把稻草填进男人们的西服，把它们钉在高高的桩子上。女人们给稻草人戴上帽子，帽子在风中摇晃，它们没有头，也没有脸。

    鸟儿们虚弱不堪，在空中尖叫。饥饿扑打着翅膀。饥饿在树林里成长，绕开了黑色小岛一般的村庄。

    待到冬天来临，花园里变得光秃秃的。菜畦又硬又空。稻草人仍留在桩子上，下雪的日子里，直插进空中，发出警告。它们变成了冰与瓷做成的大巫师，高高地耸立在群木之上。

    雪从它们的帽子上落入村庄，云在它们的肩头聚集。乌鸦从它们的脖子里扑棱出来，飞进山谷。