夏洛蒂-洛弗尔听见堂姐的脚步声，把一张发烧的脸从枕头上抬起来。

    寝室昏暗而气闷，有一股科隆香水和新亚麻织物的气味。迪莉娅从冬天灿烂的阳光下走进来，眼睛眨巴个不停，只好在深色桃花心术家具遮住的微光中摸索着行进。

    “我想瞧瞧你的脸，夏蒂，除非你头疼得受不了。”

    夏洛蒂示意“不，”迪莉娅拉开了沉重的窗帘，放进来一束亮光。在亮光的照射下，她看清了姑娘的头，在被单的映衬下发青，发黑的眼皮下边的红血丝儿又看得分明。她记得，上星期某个可怜的表妹坐船到意大利去时，看上去正是这副模样！

    “迪莉娅！”夏洛蒂有气无力地说。

    迪莉娅靠近床头，站着以新的目光俯视着堂妹。是的：昨天夜里安排起夏洛蒂的未来容易得就像安排自己的一样。可是现在呢？

    “宝贝——”

    “啊，清说吧，”姑娘打断了迪莉娅的话，“难道我要知道眼前的事太可怕了！”

    “夏蒂，最亲爱的，要是我答应你的太多——”

    “吉姆不让你收养我的孩子吗？我早就知道！难道我总要梦想一些决不会有的事？”

    迪莉娅的眼泪扑簌簌滚下来，她跪在床前把自己娇嫩的手伸过去，让对方那只火辣辣的手抓住。

    “别那样想，亲爱的，只想你最喜欢的事……”

    “最喜欢的？”姑娘猛地靠着枕头坐起来，连灼热的手指尖儿也充满了活力。

    “你不能跟乔结婚，亲爱的——能吗——同时还要小蒂娜跟着你？”迪莉娅接着说。

    “不跟我，不，但要安排到一个我可以抽身去瞧她的地方——啊，我尽想那样一些傻事！”

    “别想傻事了，夏洛蒂。把她安排在什么地方？偷偷儿地瞧你自己的孩子？总怕丢脸？怕虐待别的一些孩子？这些事你想过吗？”

    “啊，我的笨脑瓜不会想到的！你是不是要跟我说，我必须把她抛弃？”

    “不，亲爱的；不过你不能跟乔结婚。”夏洛蒂又倒在枕头上，眼睛半睁半闭。“我告诉你，我必须让孩子有个家。迪莉娅，你太有福气，理解不了！”

    “也想想你自己的福气吧，夏蒂。你不会抛弃你的孩子的。她将跟你一起生活，你将会照料她——替我。”

    “替你？”

    “我不是答应过你我要收养她吗？可是你不能跟乔结婚。我只答应给你的孩子安排一个家。这就成了，你们俩永远生活在一起。”

    夏洛蒂偎在她怀里呜咽起来。“可是乔——我不能告诉他，我不能？”她突然抢了迪莉娅的嘴。“你没有给他讲过我的——我的孩子的事吧？那样子伤他的心我于心不忍。”

    “我告诉他你昨天咳血来着。他会很快来看你的，他难过极了。我们要他理解：由于你身体不好，婚约就按你的意愿解除——他接受了你的决定；不过，假使他表现软弱，或者你表现软弱，那我对你或小蒂娜就爱莫能助了。看在老天面上记住这一点！”

    迪莉娅松开了她的手，夏洛蒂默默地往后一靠，闭着眼睛，嘴唇合成一条缝。她几乎像一个死尸一样躺在那里。床边的一把椅子上挂着那件有红绒带的毛葛裙，这是专为她订婚而改做成的。裙子下边露出一双古铜色的小山羊皮新拖鞋，可怜的夏蒂！她几乎没有时间漂漂亮亮地打扮过……

    迪莉娅坐在床边，一动也不动，眼睛盯着堂妹挛缩的脸。一滴泪水从夏洛蒂紧闭的眼皮中间挤出来，挂在睫毛上闪着光，慢慢地流下面颊。那滴眼泪流到合成一道缝的嘴唇上时，嘴唇说话了。

    “你的意思是我跟她住在什么地方吧？就我和她在一起？”

    “就你和她。”

    “住在一座小屋里？”

    “住在一座小屋里……”

    “你定了吗，迪莉娅？”

    “定了，我最亲爱的。”

    夏洛蒂再次用胳膊肘儿把身子撑起来，伸出一只手在枕头底下摸索。她抽出了一条上面挂着一只钻石戒指的窄窄的丝带。

    “我已经把它摘下了，”她简捷地说，并把它交给了迪莉娅