下午两点，洛林在敲门，萨拉醒转过来。

“萨拉！”

“……什么？……”

“萨拉！”

“我起来了。”

“我已经敲了有五分钟了！”

“我戴着耳机呢！”

“有什么事吗？”

“没有！”

“萨拉！”

“别管我！”

听到妈妈走开的脚步声后，她让自己重又掉落到枕头里，并开始低声呻吟起来。她的头很疼，嘴唇像是麻木了。昨晚到家的时候，幸好洛林还没有回来，在锁上自己卧室的门之前，萨拉偷吃了妈妈的两片安眠药。她的脑袋还在疼，昨晚发生的一切还在脑子里打转——她说了什么，伊森说了什么。看到没有拆过的礼物还放在她的椅子上，她又哭开了。她拿起礼物，甩到墙上，哭得更厉害了。

她想起了他是如何决然而去的。她感觉如此无助。事情不可能就这样结束了。这不可能就是他们最后一次在一起。她肯定还能做点什么……

等等。或许她可以写信给他。把说的话收回来。表示道歉。那份礼物只是个玩笑。她喝多了。家里的问题。随便怎么说了。在信里她应该能更好地表达自己，不是吗？不再犯同样的错误，不会让那些会吓着他的话脱口而出。

她擦了擦眼睛。

她在书桌前坐下。

如果头脑清醒一点，萨拉应该做的事情是离伊森远远的。但是，初恋的人头脑是永远也不会清醒的。

她不想发短信给他。

她不想让这些话出现在他的手机屏幕上。她应该可以通过脸书发一封私信给他。她抓住书桌边缘，想着应该写什么。

她开始可以这样写：“听着，我很抱歉……”然后，她可以说她完全理解他为什么被吓走了，她有时候就是有些钻牛角尖，反正不管怎样，无论她说什么——只要她不太把自己当回事，他也应该不太会放在心上的。

她打开电脑。

屏幕亮了。

曾经，天各一方的恋人们在烛光下，蘸着墨水，在羊皮纸上互诉衷肠。那些话语不是轻易就会被拭去的。

他们可能要花一整个晚上去整理思路，或者不眠不休连着几个晚上。他们寄出信的时候，要写上姓名，街道的名字，城市的名字，国家的名字，他们要把蜡给融化，封上信封，盖上印章。

萨拉从来不知道曾经存在过那样的世界。现在，速度已经超越了文字本身的重要性。快速是第一重要的。如果她生活在一个更古老更缓慢的世界里，接下来将发生的一切可能都不会发生。但是，她活在当下这个世界。

事情就这样发生了。

她去浏览他的脸书页面。

首先跳出来的是他的照片，棕色头发，飘忽不定的眼神，调皮的微笑，好像被什么给逗乐了。但是，在她点击私信按钮前，她注意到他最新发的一条消息。一遍之后，她又定睛看了一遍。泪水哗地一下子涌了出来。她从头到脚被害怕给攫住。她读了两遍。三遍。四遍。

“萨拉·雷蒙向我示爱了。喔。这不是真的。这就是友好待人的后果么。”

她无法吞咽，无法呼吸了。

如果这时候她的房间着火了，她一定会被烧成灰烬的，因为她已经没办法从椅子上站起来。她的胃好像被绑在了一根柱子上，两端被拉紧。

“萨拉·雷蒙来勾引我。”

她的名字出现在了他的页面上。

“喔，这不是真的吧。”

好像一只不受欢迎的猫咪，硬是要爬上他的膝头。

“那就是给人好脸色的结果啊。”

原来是这样？他只不过是给了她一些好脸色？

她的人在发抖。她喘着粗气。他的这条消息下面跟着很多人的头像，以及他们的评论——有几十条之多。

“不开玩笑吧？”其中一条评论说。

“U+萨拉=恶心”

“C类电影：他其实没那么喜欢你。”

“哥们，她屁股太大了。”

“就知道她是个骚货。”

“快逃，傻瓜！”

这就像一场噩梦，梦见自己光着身子站在舞台上，舞台下的人指指点点。伊森告诉了整个世界，而整个世界对他表示同情。萨拉·雷蒙成了——而且永远（在网络世界，瞬间不就是永远吗？）成了被人同情、但又完全不知道自己只是被同情的可悲的女生，同龄人中的渣滓，最让人不屑的那种，一个彻头彻尾的失败者。

“萨拉·雷蒙来勾引我。”

勾引他？不是他主动来吻她的吗？

“喔，这不是真的吧。”

她真的就那么让人恶心？

“那就是给人好脸色的结果啊。”

他是在发慈悲吗？帅小伙同情丑女孩？

“她不就是那个科学怪人吗？”

“永远不要给疯子好脸色看。”

“她在发花痴吧。”

“太糟了，伊森。”

萨拉“啪”一声合上电脑。她能够听见自己沉重的喘息声——吐气，吐气，吐气。她冲下楼梯，冲出大门，网页上的那些头像在她脑海里打转，嘲笑她，过去所受到的种种屈辱又一一浮现。她又变成了那个胖萨拉，因为遭到一个女生的嘲笑而哭泣着逃回家。她又成了那个没有人爱的萨拉，连她的父亲在离婚之后也不想要她。她又变成了那个古怪的萨拉，午餐室里独自坐在角落看教科书。现在她还成了发花痴的萨拉，疯狂地跟踪伊森，伊森脸书上的一个笑话，在电脑之间肆意地传播，就像音乐会上的气球，在人们的手上传来传去，永不能落地。

她跑呀，跑呀，浑身颤抖。天空中下着小雪，泪水在脸上肆意流淌，很快变得冰冷冰冷的。她不知道该向谁诉说，该向谁寻求安慰。四周是一片黑暗，孤独，她永远、绝对、再也不能回学校去。她该怎么办？她该怎么办？

第一次，她开始考虑自杀，何时，何地。

至于为何，已是不言自明了。