亨利·沃兹涅克教创造性写作和英美文学，他每天穿衬衫，打领带，外套运动夹克。他是斯特伊弗桑特高中文学杂志《厚度》和学生社团“领袖组织”的教师顾问，还是教师联合会的活跃分子。

他变了。一九七三年九月开学的第一天，他骑着哈雷-戴维森摩托车沿第十五街呼啸而来，停在学校外面。学生们说“嗨，沃兹涅克先生”，尽管他们几乎没认出他来。他剃了头，戴着耳环；穿着黑色皮夹克，黑色无领衬衫；牛仔裤紧绷绷的，根本不需要系那条带大搭扣的宽皮带；皮带上挂着一串钥匙；脚蹬一双带跟的黑皮靴。

他对学生回了声“嗨”，但并没有逗留，也没有像以往那样微笑。以前，他并不介意学生叫他“那个沃兹”；现在，他在打考勤卡时对学生对老师都很矜持。他对英语部主任罗杰·古德曼说，他想教普通的英语班，甚至可以教一二年级的学生，教他们语法、拼写和词汇。他对校长说，他要退出所有非教学活动。

因为享利，我成了创造性写作课的老师。你行的，罗杰·古德曼说。他在加斯豪斯酒吧替我买了一杯啤酒和一个汉堡包，为我打气。你能应付的，他说。难道我没有为《村声》杂志和其他报纸写过稿吗？我不正计划着写更多的东西吗？

好吧，罗杰，但是创造性写作到底是什么？你是怎么教的？

去问亨利吧，罗杰说，他在你之前教这门课。

我在图书馆找到亭利，问他：你是怎么教创造性写作的？

迪斯尼乐园，他说。

什么？

去趟迪斯尼乐园吧。每个老师都应该去的。

为什么？

那是一次开阔眼界的经历。同时，记住一首儿歌，把它当作你的符咒。

小鲍·皮普的绵羊丢了

不知道到哪儿才能找到它们

不要管它们，它们会回家

摇着尾巴回家

这就是我从亨利那儿得到的。除了偶尔在过道上道声“嗨”，我们再也没有说过话。

我在黑板上写下自己的名字，想起了索罗拉先生的话：教学的百分之五十就是程序。如果是这样，接下来我应该做什么呢？这是一门选修课，那就意味着他们到这儿来是因为要学这门课。如果我叫他们写点东西，应该不会有人抱怨。

我得给自己呼吸的空间。我在黑板上写着：葬礼的柴堆，两百字，现在开始写。

什么？葬礼的柴堆？那是个什么话题呀？什么是葬礼的柴堆？

你们知道什么是葬礼的柴堆，不是吗？你们知道什么是葬礼的柴堆。

你们见过印度妇女爬上丈夫葬礼柴堆的照片，不是吗？那叫殉夫自焚，一个新词。

一个女孩喊了起来：那很恶心，真的太恶心了。

什么？

女人们仅仅因为丈夫死了就自杀。那真的很恶心。

那是她们的信仰，也许表示了她们的爱。

男人都已经死了，又怎么能表示她们的爱？这些女人就没有自尊吗？

她们当然有。她们通过殉夫自焚来展示自尊。

沃兹涅克先生从来不会叫我们写这样的东西。

沃兹涅克先生不在这儿，所以写两百字。

他们写了，交上来字迹潦草的文章。我知道自己从一开始就迈错步了，但是我也知道，如果想让课堂讨论活跃起来，殉夫自焚总是会有的。

星期六的早上，我女儿玛吉和她的朋友——来自街南边的克莱尔·费卡拉一起看电视上的卡通片。她们咯咯地笑着，尖声叫着，互相抓着对方，跳上跳下，而我在厨房一边嘲笑她们一边看报纸。在她们喋喋不休的闲聊和电视噪音中，我抓到了些许星期六上午全美国神话故事的片段。每星期都重复着这样的节目名称：《走鹃》、《啄木鸟伍迪》、《唐老鸭》、《鹧鸪家庭合唱团》、《兔八哥》、《脱线家族》、《黑克尔和杰克尔》。神话故事这个想法使我不再嘲笑玛吉她们。我拿着咖啡，加入电视机前的女孩中。

哦，爸爸，你要和我们一起看吗？

是的。

哇呀，玛吉，克莱尔说，你爸爸真酷。

我和她们坐在一起，因为她们帮着我把两个完全不同的人物，兔八哥和俄底修斯，结合在一起。

玛吉说过：兔八哥，对艾默·法得那么刻薄。克莱尔说过：是的，兔八哥不错，风趣而又聪明，但是他为什么对艾默那么刻薄呢？

星期一上午回到班里后，我宣布了自己的伟大发现：兔八哥和俄底修斯的相似之处。他都很狡猾、浪漫、老谋深算、富有魅力。俄底修斯是第一个逃避征兵的人，而没有证据证明兔八哥为自己的国家服过役，也没有证据证明他为任何人做过任何事，除了给人带来不幸。他俩的不同之处在于兔八哥只是从一个不幸漂到另一个不幸，而俄底修斯拥有使命。他要回家，回到珀涅罗珀和忒勒玛科斯身边。

到底是什么促使我问了下面这个让全班都炸了锅的简单问题呢？你小时候在星期六上午看什么节目？

《米老鼠》、《流浪贫民》、《猫和老鼠》、《强力鼠》、《十字军兔子》，狗猫、老鼠、猴子、鸟、蚂蚁、巨人。

停，停。

我扔出几根粉笔。过来，你，你，还有你，到黑板这儿来。写下这些卡通片和节目的名称，把它们分类。这些都是一千年后的学者将要钻研的东西。这就是你们的神话故事，兔八哥，唐老鸭。

节目名称写满了整个黑板，可还有些节目没写下来，黑板上没地方了。他们本可以写在地板上，天花板上，接着写在楼道里。每个班的三十五名学生挖据出无数个星期六上午的电视节目。我的喊声冲破了那片嘈杂：这些节目有主题曲和音乐吗？

教室里又一次炸了锅。歌曲、哼唱、情调音乐、最喜欢的场景和情节。他们本可以唱歌、聊天、排演一直到下课铃响，一直到天黑。他们把黑板上的节目名称抄到笔记本上，没有问为什么，没有抱怨。他们互相说，还对我说，他们无法相信自己这辈子看过这么多的电视节目，几小时几小时地看。哇呀。我问他们：多少小时啊？他们说几天、几个月，也许几年。他们再次哇呀。如果你有十六岁，也许你已经在电视机前待了三年了。