自打很早以前丢了公寓钥匙，我公寓的门就一直开着。反正没有什么可偷的，开着门也没关系。于是，开始出现陌生人：沃尔特·安德森，一个上了年纪的公关先生，戈登·帕特森，一个有着雄心壮志的演员；比尔加里特里，一个寻找真理的人。他们都是无家可归的酒吧顾客，由心胸豁达的马拉奇送来。

沃尔特偷我的东西。再见，沃尔特。

戈登在床上抽烟，引起了火灾，但比这更糟的，是他女朋友在马拉奇的酒吧向我抱怨戈登的不适和我的敌意。他也得走。

学校放假了，我又得日复一日地在码头和仓库平台干活儿。每天早上，我排队等待分配当天的工作，以顶替休假、请病假的人，或者等待业务突然繁忙，需要更多帮手的时候。没有活儿，我就在码头和格林威治村的街道上游荡；到第四大道，一家书店接着一家书店地看书，梦想着自己能到这儿买走所有喜欢的书的那一天。现在，我只买得起廉价的平装本，回家的路上带一个包裹，里面装着周末要看的书：F·斯科特·菲茨杰拉德的《天堂的这一边》、D·H·劳伦斯的《儿子与情人》、欧内斯特·海明威的《太阳照样升起》、赫尔曼·黑塞的《流浪者之歌》，我心满意足。我在电炉上热一罐蚕豆，烧水泡茶，就着从楼下公寓引来的光看书。我将从海明威看起，因为我看过埃罗尔·弗林和蒂龙·鲍威尔主演的电影：每个人在巴黎和潘普洛纳过得都很开心；每个人都喝酒，看斗牛，谈恋爱，尽管杰克·伯纳斯和布雷特·阿什利因为境遇而有点伤感。那就是我喜欢的生活方式：无忧无虑地周游世界，虽然我并不想成为杰克。

我把书拿回家，比尔·加里特里在。自沃尔特和戈登之后，我不希望再有不请自来者，但比尔更难驱赶。一段时间以后，我就不介意他留下来了。马拉奇打电话来说明的时候，他已经安顿下来了。马拉奇说：比尔宣布要与世隔绝，辞掉了广告公司主管的工作，和妻子离了婚，卖掉了自己的衣服、书籍、唱片，短时间内需要一个安身之所，而你当然不会介意。

比尔一丝不挂地站在浴室的秤上，面对墙上的一面长镜子。地上有两根摇曳不定的蜡烛。他从镜子看向秤，又从秤看向镜子，如此反复。他摇了摇头，转身看着我。太多了，他说，这肉太、太肥了。他指了指自己的身体：一堆骨头上架着一个长着稀疏黑发的脑袋，浓密的黑胡子夹杂着些灰色。他瞪大了蓝眼睛说：你是弗兰克，嗯？他从秤上下来，背对镜子而立，转过肩看自己的后背，自言自语道：你又肥又胖，比尔。

他问我是不是看过《哈姆雷特》，说他都看过三十遍了。

我看过《芬尼根守灵夜》。如果有人看过《芬尼根守灵夜》，结果就是这样。我花了七年来看这本该死的书，所以我会在这儿。是的，你很疑惑。《哈姆雷特》看了三十遍，你就开始自言自语；花了七年时间看《芬尼根守灵夜》，你就想把自己的脑袋沉入水中。对付《芬尼根守灵夜》的办法就是反复吟咏，这可能要花七年的时间，但值得你对孙子们说。他们会崇拜你。那是什么，蚕豆？

你想来点吗？我正用电炉加热呢。

不，谢谢，我不吃蚕豆。你吃你的蚕豆，吃的时候，我告诉你个消息：我打算减肥，减到最低限度。这世界对我太好了。明白我的意思吗？肉太多了。

我看不出来。

你看，通过祈祷、节食和吃药，我要减到一百磅以下。那是个卑鄙的三位数。我想变成九十九磅，要不就什么也不是了。我说了想吗？我不应该说想。我不应该说不应该。你糊涂了？哦，吃你的蚕豆吧。你明白我说的话了吗？为了我的健康着想，我不会和镜子和磅秤待在这儿。

他从隔壁拿来两本书，说我所有的问题都会在《柏拉图》和《约翰福音》中找到答案。对不起，他说，我得去撒泡尿。

他拿起钥匙，光着身子向楼道里的厕所走去，回来后，站到秤上看撒完尿后自己减了多少。四分之一磅，他说，放松地叹了一口气。他蹲在地板上，再次面对镜子，蜡烛放在身边，左边是《柏拉图》，右边是《约翰福音》。他仔细看着镜子里的自己，对我说，继续，吃你的蚕豆。书，那是你的，嗯？

我吃着我的蚕豆，对他说了书名后，他摇了摇头。哦，不，哦，不。黑塞，也许可以，忘掉其他那几位吧，都是西方的自我，都是西方的废话。海明威不配给我擦屁股。但是，我不应该那么说的。傲慢自大，自负的东西。我收回那句话。不，等等。我说了那句话。我把它留在外面吧。它不见了。我看过《哈姆雷特》，看过《芬尼根守灵夜》。现在，我和柏拉图、圣约翰，还有一个吃蚕豆的人一起坐在格林威治村的公寓地板上。你怎么来解释那些成分呢？

我不知道。

我有时候会绝望。你知道为什么吗？

为什么？

我绝望，有可能是我看《柏拉图》和《约翰福音》看得太多太深，发现它们很愚笨。我也许会去一个不知名的地方。你明白？

不。

你看过《柏拉图》吗？

我看过。

《约翰福音》？

他们在做弥撒时总是念《约翰福音》。

那不一样。你得坐下，双手捧着《约翰福音》看，没有其他方法。《约翰福音》是本百科全书，它改变了我的人生。答应我，你会看《约翰福音》，而不是看你装在袋子里拿回家的那些该死的东西。对不起，那个自我又蹦出来了。

他对着镜子咯咯地笑，拍拍自己身上应该是肚子的位置，一会儿念念《约翰福音》里的诗句，一会儿念念《柏拉图》中的段落，从一本书晃到另一本书。他高兴地尖叫起来。唷，唷，哦，希腊人和犹太人，希腊人和犹太人。

他又对我说话了。我收回那句话，他说。这些家伙无处不在，无处不在。形式、洞穴、影子、十字架。上帝啊，我需要一根香蕉。他从镜子后面拿出了半根香蕉，对着香蕉咕哝了些什么，吃了它，然后双腿盘在身体下面，手心向上放在膝盖上，摆了一个莲花座的姿势。我从他身后经过，把蚕豆罐子扔进垃圾桶，看见他正盯着自己的鼻尖看。我对他说晚安，他没有回答。我知道我已经不在他的世界里了，最好还是上床睡觉，我需要黑塞来保持自己的心情。